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„Mami, nu-i aşa că noi toţi suntem într-o apă şi că 
malul e-n cer?“ 


Victor 


La noi, când vine iarna, toţi norii anului trecut se aşază pe pământ şi sunt 
zăpadă. De asta e atât de senin şi de rece. De asta nu plouă şi putem vedea toate 
avioanele care merg spre ţările calde. E drept că uneori cerul se lasă jos de tot şi 
ninge. Văzut de aproape, e plumburiu sau negru, după cât e de frig. Nouă însă 
nu ne e frică, pentru că bunicu” nostru e preot. 

Încolo, toate ar fi bune — păcat că locuim atât de departe şi avem musafiri 
numai de două ori pe an. Suntem la trei trenuri depărtare, dintre care unul mic şi 
două mari. Nu-l cunoaştem decât pe cel mic, unde mergem să întâmpinăm 
rudele, adică unsprezece unchi şi cincisprezece tanti. Uneori luăm şi roaba, 
pentru bagaje. 

Bunicu” meu, care are şaptezeci de ani şi înainte de a fi preot a fost rănit în 
război, spune că iarna oamenii sunt mai buni. Am un scăunel cu trei picioare, pe 
care stau o oră pe zi să văd lumea care trece pe poteca bisericii. Îmi place că 
zăpada e mare şi oamenii par mai scurţi de picioare. Stau ascuns după fântână şi 
le dau bună dimineaţa. Toţi tresar, îmi răspund şi pleacă mai departe, cu 
picioarele scurtate, cocoşaţi, peste potecă, pentru că iarna nimeni nu poate să 
mai meargă ţanţoş. După ce trec, le pun puţină apă pe potecă şi mă dau cu sania 
de douăzeci de ori, de la biserică până la drumul mare. Spre seară mă aşez iar 
pe scăunel să văd lumea. Acum, când poteca e numai gheaţă, îmi plac mult mai 
mult. Îi aştept după fântână şi le dau bună seara, brusc şi vesel. Apoi îi ajut să 
se ridice de jos, îi scutur de zăpadă şi ei îmi mulţumesc şi-i spun mamei că sunt 
bine-crescut. Cel mai bine cade dascălul, că e gras şi are un coş cu colivă. După 
ce îl ajut, îmi dă colivă şi începe să înjure de stele, garduri, câini turbaţi, 
scripturi, scobitori, bocanci, turnul lui Babel şi nu mai ştiu ce, că nu se mai 
aude. Într-adevăr, iarna oamenii sunt mai buni. 

Când ninge însă, mama mă închide în casă şi n-am decât să-mi lipesc nasul 
de geam, să mi-l ciugulească piţigoii, care ne arată cât de grea e iarna. Dacă te 
uiţi în sus când ninge, vezi cum se învârteşte pământul, dar asta numai la prima 
ninsoare. De aceea mama mă închide în casă cu multă mâncare şi cu o carte de 
citit, ca să nu mă duc la marginea brazilor, să văd cum se învârteşte pământul. 
Ne adunăm acolo toţi băieţii şi ne uităm în sus. La început nu simţim nimic, nici 
nu se poate, câtă vreme avem căldură în noi, apoi cădem, încet, odată cu fulgii, 
pe spate şi începem să simţim cum se învârteşte pământul. Nu e periculos însă, 


pentru că ne găseşte întotdeauna cineva, ne duce acasă şi ne îmbolnăvim. E 
drept că o dată mi-a fost foarte rău, dar în ziua aceea pământul se învârtea 
foarte repede şi o lună întreagă n-am văzut decât umbrele tatii şi mamei, iar 
dacă încercam să merg, era în spatele meu cineva care îmi fura paşii şi nu voia 
să-mi dea înapoi decât unul-doi, pe zi. 

De atunci mă închide mama în casă la prima ninsoare, când se aşază norii pe 
pământ. Nu-mi pare rău, că şi după aceea e foarte frumos, se vede orice urmă, 
chiar şi a păsărilor prin aer şi a avioanelor care trec spre ţările calde. Pe la noi 
trec în fiecare zi câte două, dar din acelea foarte mici. Şi nu înţeleg de ce toate 
se duc şi nu se întoarce nici unul. De fapt, e normal, din ţările calde nici eu nu 
m-aş întoarce; decât să mă dau cu sania, să mănânc cârnaţi, să visez draci, să-mi 
fie frig, să-mi fie dor de căldură, să mă îmbolnăvesc de două ori pe lună, să 
colind... De fapt, m-aş întoarce. Sau mai bine nici nu mai plec. 

Şi la urmă, eu iarna aud mai bine. De exemplu, am auzit că ne vor sosi rudele 
şi mama spune că trebuie să fim bucuroşi, că ne vor aduce cadouri peste 
cadouri, că ne vom îmbrăca frumos (frumos înseamnă cu hainele de marinari), 
că vom cânta romanțe şi vom fi fericiţi. Un singur lucru e rău: am în total 
unsprezece unchi şi cincisprezece tanti. Băieţii mă invidiază că am atâtea 
mătuşi, dar nu cred că merit, că şi-aşa nu le deosebesc decât după miros. Iarna 
vin toate odată, mă sărută de câte două ori fiecare, adică de treizeci de ori, şi mi 
se face rău de la mirosurile acelea, care la noi în sat nu există. Fratele meu, 
Sandu, a fost o dată la oraş cu corul şcolii, au cântat trei cântece într-un concurs 
şi zice că acolo miroase peste tot aşa şi el s-a obişnuit, chiar îi place. O să mă 
duc şi eu la oraş, dar acum sunt foarte ocupat, trebuie să mă dau de patruzeci de 
ori pe zi cu sania. De fapt, tata ne-a promis că ne duce să vedem bâlciul şi, cu 
ocazia asta, o să ne cumpere şi pantaloni largi, că noi purtăm numai trening, 
iarna pantaloni pană şi vara, scurţi. La noi aşa e regula: cât eşti copil porţi o 
cămăşuţă sau pantaloni brodaţi, apoi, când eşti tot copil, dar mai mare, porţi 
trening şi pantaloni scurţi, iar când ajungi să porţi pantaloni largi e altceva, poţi 
să dai mâna cu prietenii şi să spui: „Hai noroc!“. Niciodată n-am înţeles ce e cu 
acest „hai“ — cred că înseamnă: „hai să bem o bere“, că „noroc“ ştiu foarte bine 
ce înseamnă. De exemplu, noi când furăm din dulceaţa mamii spunem: „Noroc 
că nu te-a prins!“, adică fratele meu, că eu stau afară şi ţin de pază, în timp ce el 
mănâncă. 

Dar să mă întorc la rude, că despre ele vorbeam. Eu îmi pierd mereu ideile şi 
fratele meu zice că sunt aiurit. Sunt şi neserios, şi neatent, şi uituc, şi cu capul 
în nori, şi fricos, şi obraznic, şi nepăsător, şi-mi rod unghiile, şi bolnăvicios, şi 
lasă-mă să te las. Astea, zice el, sunt defecte de frate mai mic. Eu mai am unul, 


dar nu i-l spun, ca să nu profite de el: mă gâdil. Dar nu mă gâdil oricum, mă 
gâdil ca Stan, adică Stan Popescu, colegul meu, care se gâdilă şi când bate 
vântul. 

Să mă întorc iară de unde am plecat, la rude, care trebuiau să sosească. Toată 
săptămâna aceea nu mă simţisem bine, mi-era aşa ca şi cum ai fi mâncat prea 
multe cireşe şi nu m-am putut bucura deloc de telefonul pe care tocmai îl 
montaserăm, adică două cutii de chibrituri legate printr-un fir, în care fratele 
meu transmitea „eşti un prost“, iar eu îi răspundeam „ba tu“. El vorbea din casa 
mare, iar eu îi răspundeam din cea mică. Am uitat să spun că avem două case, 
una mică, în care stăm noi, şi una mare, pentru rude. Când nu sunt rude, e plină 
de păianjeni foarte periculoşi, pentru că, dacă ne pişcă, mama îşi dă seama că 
am fost acolo să furăm dulceaţă din sobe. 

Nici vremea n-a fost prea bună, cerul era o rufă pusă la uscat şi două zile n-a 
trecut nici un avion spre ţările calde. Nişte păsări de noapte s-au ascuns în 
bradul nostru şi Gugiuman le-a lătrat tot timpul, deşi ele nu ieşeau decât 
noaptea ca să le visez eu. Gugiuman e câinele nostru alb ca zăpada, abia îl vezi 
în curte. E de-o vârstă cu mine şi nu înţeleg de ce zice tata că e bătrân. Îl iubesc 
foarte mult, pentru că nu-i un câine obişnuit. De exemplu, cască timp de treizeci 
de secunde fără întrerupere şi latră mai tare decât clopotul bisericii. Cred că 
iarăşi trebuie să mă întorc la rude. 

În dimineaţa aceea, cerul se lăsase atât de jos, că îmi venea să umblu aplecat 
şi de peste tot se auzeau pocnete de bici şi buhaie, care diseară vor fi 
pluguşoare. Mă dădusem numai de cinci ori şi jumătate cu sania când mama m- 
a adunat de pe pârtie. M-a dezbrăcat şi m-a pus pe un scăunel în faţa sobei la 
uscat. Lemnele pocneau, din picioarele mele ieşeau aburi şi am aţipit. N-am 
avut timp să visez nimic, că mama a început să mă îmbrace cu pantalonii negri 
pe care i-a purtat, ca anteriu, bunicu” meu, care e preot. 

În timp ce-mi punea bocancii cei noi îmi spunea să nu plescăi la masă, să nu 
dau mâncare la pisică pe ghetele rudelor, să nu mă cert cu fratele meu, care e 
mai serios, să nu beau ţuică, iar dacă-mi întinde cineva să spun că nu-mi place, 
să nu mă scol de la masă chiar dacă am vreo nevoie, să fiu atent să nu adorm 
dacă m-apucă somnul, dacă mă-ntreabă cineva câte cărţi am citit să spun că 
două, să nu vorbesc despre lucruri caraghioase sau mai bine să nu vorbesc 
deloc, dacă mă-ntreabă de poezii să le-o spun pe aia cu batista şi, mai ales, să 
nu le încurc pe tanti între ele. Asta nu-mi place mie la mama, că-mi dă prea 
multe sfaturi odată şi nu le ţin minte. 

Fratele meu era gata de mult şi se încrunta în oglindă să găsească o figură 
potrivită cu costumul de marinar. A găsit-o şi a ieşit afară cu ea, păşind în vârful 


bocancilor ca să nu şi-i umple de zăpadă. S-a întors şi, pentru că e serios şi 
studios, a mai luat o carte în mână, până vin rudele. Mai bine de mine, care sunt 
plin de defecte şi nu trebuie să iau mereu o carte în mână. 

Mi-am copiat figura de marinar de la el şi ne-am aşezat pe un scaun special 
de aşteptat rude, adică un scaun pe care încăpem amândoi şi fără cuie ieşite, 
care să ne rupă pantalonii. Tot aşa, împreună, suntem noi într-o poză la minut 
pe care am făcut-o cu un castel în spate, dar acolo eram mai marinar decât el, c- 
aveam picioarele strâmbe. 

Era frig. El citea, iar eu mă gândeam la cele patru tanti care n-aveau unchi. E 
o problemă destul de grea, pentru că normal e ca orice tanti să aibă un unchi, 
dar, de exemplu, şi eu am tanti, fără să fiu unchi. Cel mai simplu ar fi să întreb 
pe cineva, dar nu vreau, pentru că-mi plac la nebunie lucrurile pe care nu le 
înţeleg. 

Poteca până la poartă era curăţită bine de zăpadă, ca să nu cădem când le 
vom ieşi în întâmpinare, veseli. Nici Gugiuman nu se mai vedea în curte; el 
pleacă întotdeauna când ne vin rudele, că nu ştie pe cine să latre şi pe cine nu. 

După ce a fluierat trenul de zece, fratele meu a pus semn la carte şi a luat-o 
înainte pe potecă să le spună bine au venit. Îl las întotdeauna înainte, ca să sărut 
şi eu ce sărută el; unele tanti nu te lasă să le săruţi mâna, altele te pupă de trei 
ori, altele numai o dată, altele încep cu obrazul stâng şi pe urmă dreptul, altele 
invers, şi el ţine minte toate astea şi nu se încurcă. 

Primele au sosit tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari. Asta pentru că ele nu-şi 
cară niciodată bagajele. Sunt foarte vesele şi în timp ce ne sărută o strigă pe 
mama. După ele au venit tanti Ami şi tanti Cici, nedespărţite şi surori, apoi încă 
cinci tanti, pe care nu le prea cunosc, şi la urmă tantile bătrâne: tanti Miti, tanti 
Vivi, tanti Fifi, tanti Sofi, tanti Emi, adică Miţa, Viorica, Filofteia, Sofia şi 
Esmeralde. Cu unchii e mai uşor, ei dau mâna cu noi, afară de unchiul Ion şi 
unchiul Petre, pe care îi iubim cel mai mult, că sunt studenţi. 

Când s-a terminat, fratele meu a luat repede zăpadă să mă şteargă de ruj, ca 
să nu mi se facă rău. Mă ţinea de cravata de marinar şi când m-am liniştit mi-a 
spus că primiserăm cadou două pachete de bomboane, dar că sunt din acelea 
mai tari ca dinţii şi mai bine să dăm la ţintă cu ele. Avem un cocoş pe casă, în 
care ţintim de obicei, un cocoș de lut, fără cioc, dar probabil din vreo boală, că 
noi nu l-am nimerit niciodată în viaţă. 

Curtea era plină şi toţi râdeau, fără să-şi dea seama cât de jos e cerul. Poteca 
se stricase şi fratele meu, Sandu, m-a dus de mână, ca-n fotografie, să aşezăm la 
masă ultimele trei farfurii, lăsate anume pentru noi, ca să se vadă că ne ajutăm 
mama. 


În timp ce noi ne ajutam mama, bunicu” şi tata i-au condus în casa mare şi le- 
au arătat ultimele cusături ale mamei, perne cu păuni şi feţe de masă cu păuni. 
Avem foarte mulţi, cincisprezece pe perne şi douăzeci pe feţe de masă. 

— Lucrează frumos, săraca, dar păcat de ea, c-o duce rău cu ăsta. Şi-apoi 
aici, la ţară, fără o perspectivă... 

S-a auzit prin telefonul nostru, rămas în casa mare. Erau două dintre tanti. 
Apoi i-am auzit coborând în pivniţă, ciocănind butia de ţuică şi la urmă au venit 
în casa mică, unde era masa. Doi piţigoi ciuguleau geamul. Rudele spărgeau 
nuci, mâncau mere şi-l invidiau pe tata că trăieşte la ţară. L-au invidiat până s- 
au aşezat la masă. Masa asta este mândria tatii, el a făcut-o şi zice că e bună şi 
la nuntă, şi la înmormântare, dar mie îmi place că are un cui ieşit pe dedesubt şi 
rupe mereu câte un pantalon. Îl ştie tata, dar nu-l scoate. Numai că, deşi e foarte 
lungă, nu ajunge pentru toţi, şi atunci am pus şi maşina de cusut la un capăt. Eu, 
fratele meu şi mama vom mânca la maşina de cusut. 

În timp ce se aşezau, pentru că tot treceau pe lângă noi, fiecare ne mângâia pe 
creştet. De aceea ne spălase mama pe cap cu săpun de rufe. Mă uitam la unchiul 
Aristică şi la unchiul Gigi, ei sunt foarte buni prieteni, au case cu etaj peste deal 
şi fac aceeaşi glumă de când îi ştiu: 

— Ce Dumnezeu, mă, Aristică, face unchiul Gigi. 

Iar celălalt zice: 

— Bă, Dumnezeu nu mai există! 

— De când, bă? 

— De la 23 August, mă! 

Şi râd amândoi. 

M-am aplecat sub masă, să văd la cine e cuiul, n-am putut vedea din cauza 
unchiului Aristică, pentru că e foarte gras, şi atunci m-am prefăcut că mă uit 
după pisică. Tanti Corni îşi pocnise mâinile şi tocmai zicea: 

— Ăsta-i ou adevărat, nu acelea pe care le mâncăm noi! 

Şi mama s-a grăbit să le pună la toţi ouă adevărate. Mâncau, erau veseli şi-şi 
povesteau unul altuia ce-au mai făcut. Şi uite-aşa, unchiul Vili, soţul lui tanti 
Arni, povestind unchiului Aristică, care stă peste deal cu tanti Ami, adică 
Amelia, a turnat ou adevărat pe pantaloni. Fratele meu i-a întins o cârpă udă, pe 
care o avea pregătită dinainte, şi a spus: „Poftiţi“. Asta impresionează. Aş putea 
să-i cer să duc şi eu cârpa, dar ar trebui să stau să mă mângâie pe cap. 

Dintre toţi, tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari râd cel mai tare; sunt de la 
Bucureşti. Ca şi bărbaţii lor, ingineri, dar foarte tăcuţi. Îmi pare aşa de rău că 
masa noastră are doar un cui! 

Mă doare capul, totuşi mănânc atent, să nu pătez maşina de cusut. N-aş vrea 


să plângă mama, şi-aşa plânge foarte des. Ea e singura din familie care plânge. 

— Cum staţi la şcoală, dragă? ne întreabă o tanti pe care din pricina 
mirosului de ou n-o pot recunoaşte. 

— Câte doi, zic eu şi o văd pe mama cum apleacă ruşinată capul. 

Ea ţine foarte mult să fim deştepţi şi să ajungem oameni mari. Toată lumea 
râde, afară de surorile mamei: tanti Ami şi tanti Cici. Ele sunt credincioase, 
cucernice şi o critică pe mama că nu dă pomeni săracilor, că nu cântă în corul 
bisericii, că ne îmbracă prea frumos şi nu ne pune să muncim în gospodărie. 

— Bine, zice fratele meu, după ce se şterge cuviincios la gură şi-mi dă un 
ghiont ca să mă şterg şi eu. 

O tanti din capul celălalt al mesei spunea că e foarte important ca orice copil 
să înveţe carte, să citească, să-şi formeze vocabularul şi să-i dau sarea, că a ţinut 
regim şi acuma se răzbună. I-am dat-o şi i-am spus: 

— Poftiti, tanti! 

Cred că i-a plăcut. 

— Tu citeşti, dragă? Ce cărţi ai citit? 

Era să-i spun că nu citesc, dar am văzut că mama se înroşise şi-i făcea semn 
fratelui meu. Mama roşeşte pentru noi toţi, că toţi avem defecte. 

— Da, citesc destul de mult, în timpul liber, cărţi ca Spartacus şi Copiii 
căpitanului Grant, a zis repede fratele meu şi mama s-a liniştit. 

Toţi s-au mirat, afară de tanti Ami şi de tanti Cici. 

— Cărţi foarte bune, bravo, a zis tanti aceea şi mi-a înapoiat sarea. Dar tu 
citeşti, dragă? 

Şi precis, dacă ar fi fost mai aproape, m-ar fi mângâiat pe cap. 

Mama se înroşise iar şi mi-era frică să nu plângă. 

— Da, citesc şi eu, tanti... 

— Cam ce, dragă? 

— Cam Spartacus şi Copiii căpitanului Grant, tanti. 

O clipă au renunţat la ouăle adevărate, ca să se mire, afară, bineînţeles, de 
tanti Ami şi tanti Cici. 

— Vai, dar sunt prea grele pentru tine, greu de înţeles; despre ce e vorba? 

Era sigură că mă prinde, că nu le-am citit, dar eu citisem două cărţi la fel de 
groase ca acelea, două cărţi ruseşti. 

— Despre ce e vorba? a insistat ea. 

Am copiat figura de marinar de la fratele meu, pe care o pierdusem când i-am 
dat sarea. 

— Despre partizanii sovietici care ne-au eliberat ţara de sub jug, tanti. 

Sandu se uita la mine cu admiraţie, tata râdea, doar mama lăsase capul în jos. 


— Bravo, dragă, a spus tanti, să citeşti, să-ţi faci vocabular, s-ajungi om 
mare, ca unchiul Leon. Nişte apă-mi dai? 

Am uitat să spun că pe unchiul Leon îl respectă toţi. E inginer. Are şi nume 
de inginer şi ochelari. 

— Asta e literatura de azi. Nu mai e ca aia de odinioară, dar n-ai ce-i face, 
omul trebuie să citească, nu poate sta aşa. Însă cartea asta... Spartacus, e chiar 
bună. Ţi-a plăcut? 

— Da, mai ales când trec ei podul de vase, ca să cadă în spatele duşmanului, 
care tocmai bea şi mânca. Şi nu mai spun de iubita lui! 

Nu ştiu de ce fratele meu parcă nu mai avea aer. 

— Da” ia spune, dragă, ea rămâne cu el sau nu? a ciripit şmecheră. 

Avea şi de ce, că, într-adevăr, era greu de spus dacă ea rămâne cu el, mai ales 
că-n cărţile alea ea e dincolo de linia frontului, infirmieră. 

— Şi da, şi nu, tanti... şi i-am dat sarea, ca să se răzbune şi pe felul doi. 

— Cum adică, dragă? 

— Adică la început rămâne, dar, când vede că pe el îl cheamă patria şi lupta, 
nu mai rămâne. 

A fost mulţumită, s-a sculat şi m-a mângâiat pe cap. Mama era încântată de 
parcă pe ea a mângâiat-o, dar eu obosisem şi m-am băgat sub masă, să mă 
odihnesc. Acolo mă odihnesc cel mai bine. A venit şi fratele meu şi eram iar ca- 
n fotografie, unul lângă altul, marinari. Ne simţeam bine. Tanti Ami şi tanti Cici 
se descălţaseră şi pisica dusese deja doi pantofi în cealaltă parte a mesei. 

— Ascultă, tu, cum stai anul ăsta cu nucile, că la Bucureşti stăm foarte prost, 
aşa s-au prostit ţăranii, nu mai aduc nimic bun! 

Asta înseamnă că tanti Corni îi cerea nuci mamei. Noi însă ştiam dinainte şi 
ascunseserăm un săculeţ pentru cozonacul de la Paşti. 

Cât am mai stat noi sub masă, tanti Mari a cerut fasole bălţată, iar tanti Arni, 
mere din alea care rezistă, nu din cele de anul trecut, pe care a trebuit să le facă 
marmeladă. I-am arătat lui Sandu cum unchiul Gigi căuta sub masă pantoful lui 
tanti Ami şi, când l-a găsit, l-a călcat de două ori semnificativ. Numai că 
piciorul ei nu era acolo. Totuşi, cred că s-a descurcat altfel, c-am auzit-o pe tanti 
Ami cerând morcovi şi ţelină. Sandu se aplecase mult, m-am dus şi eu după el 
printre pantofii cu care se juca pisica, dar, din păcate, n-am putut vedea unde e 
cuiul. Ne-am refăcut figurile de marinari şi am ieşit de sub masă. De fapt, nici 
n-ar mai fi fost cazul, nu mai avea nimeni nevoie de noi până seara, când va 
trebui să spunem poezii şi să cântăm. 

Tata ieşise afară să fumeze. Deocamdată e singurul din familie care fumează 
şi, cu toate că e înalt şi puternic, nu ne-a bătut niciodată. Nu pot să spun că nu 


ne e frică de el, dar nu cred că există un om pe care să nu-l sperie, că e foarte 
încruntat, are o cută grozavă între sprâncene şi o mustață cât un porumbel. Nu 
zâmbeşte aproape niciodată, nici măcar când mergem vara, cu toată familia, la 
Malu, adică satul unde s-a născut el — un sat mic, numai cu poteci, unde poţi 
ajunge doar pe jos şi unde mai avem un bunic, foarte cocoşat, din cauză că a 
făcut amândouă războaiele, umblă numai în cămaşă ţărănească, şi iarna, şi vara, 
ne dă zahăr candel, din care nu mai au decât bătrânii, ne spune povestea cu cel 
care a cumpărat un ou vrând să se îmbogăţească şi până acasă l-a spart şi a 
rămas sărac, apoi ne spune despre ţări străine unde sunt fete foarte frumoase şi 
plouă mult şi la urmă mâncăm mămăligă cu lapte şi ne culcăm. Îl iubim foarte 
mult. Un lucru nu înţeleg; de ce nu seamănă cu tata. 

Aş putea povesti multe, dar mai bine las până la vară, când chiar o să 
mergem acolo. Era frig şi tata fuma. Piţigoii ciripeau, supăraţi că i-a întrerupt de 
la ciugulitul geamului, şi începuseră să mănânce sârma de rufe. De aia o şi 
schimbăm în fiecare an. Ţigara a sfârâit în zăpadă şi un piţigoi s-a repezit după 
ea, dar s-a întors dezamăgit la sârma de rufe. Abia aşteptam să intre tata în casă, 
îmi place foarte mult cum intră în casă: se apleacă mult, să nu dea cu capul de 
tocul uşii, de-i vezi doar părul negru şi mustaţa, face un pas mare de tot şi 
trânteşte uşa aşa de tare, că tresar toţi. Au tresărit şi acum şi au început să-l 
invidieze că la ţară e aer curat. 

Am încercat şi eu de multe ori intrarea asta pe uşă, dar nu mi-a reuşit. Mă şi 
aplec, că nu e greu, trag şi uşa, dar nu pot face pasul acela mare. 

Rudele mâncau felul trei, nu-mi cerea nimeni sare sau piper, aşa că a început 
să mi se facă somn, de mirosuri, am lăsat capul pe umărul fratelui meu şi 
auzeam de departe, ca printr-o gaură de cheie, cum, după ce mama a adus 
castraveciorii, unchiul Aristică l-a întrebat pe tata câte oi mai are. 

— Cincisprezece, a spus mama, pentru că tata n-avea de gând să răspundă. 

— Le iau mai spre primăvară, a spus unchiul. Astea sunt din alea şase pe care 
ţi le-am lăsat o iarnă acum doi ani şi de aia zic eu că le iau, că sunt din berbecul 
meu. Şi ce te încrunţi aşa, că doar ai venit în curtea asta numai cu pantalonii pe 
tine — ce, să-ţi dăm tot noi? Du-te la colectiv să-ţi dea! Ce, dacă ai prostit-o pe 
nevastă-ta, crezi că-ţi merge şi cu noi? Noi suntem familie bună, bă, uite aci, 
numai oameni cu funcţii, ingineri, noi nu umblăm în opinci. Când ai văzut 
prima oară bocanci, mă? Ai, când ai văzut? Nu zici? 

Mama plângea. Ea plânge întotdeauna. Mă uitam la pumnul tatii, care se 
strângea încet pe masă, negru şi noduros. Ah, ce-aş fi vrut să am şi eu unul la 
fel, măcar unul, nu amândoi, ca să zdrobesc mutra şi ceasul cu lanţ de aur de la 
burta unchiului, pe care mama ne învăţa să-l iubim ca rudă. 


— Şi că tot veni vorba, iau şi prunele, că sunt de la Hodaie şi sfoara aia de 
pământ mi-o dă mie tăticu”, mie şi lui Cici, ca soră mai mare, nu-i aşa, tăticule? 

— Da, Aristică, vi le dau, dar nu mai fă atâta vorbă, că e ruşine... 

Tata se uita fix la ceasul de aur şi nu spunea nimic. Îmi părea rău că tace, aş fi 
vrut să fie viteaz, dar de fapt cred că visasem totul. Am uitat să spun că eu visez 
foarte multe lucruri şi nu numai când dorm. De aceea, cum încep să visez, 
închid ochii şi mă culc, deşi cred că normal e invers. 

Fratele meu ştie toate astea şi m-a dus, fără să-mi mişte capul, ca să nu-mi 
fugă somnul, în camera de alături. Avem acolo un pat de patru persoane, în care 
însă dormim doar două persoane, eu şi fratele meu. Acum e plin de paltoanele 
rudelor, care miros la fel de tare ca şi rudele, aşa că Sandu m-a aşezat între 
mirosul de tanti Corni şi cel de tanti Arni, care sunt aşa de prietene, că nici 
paltoanele lor nu se despart. Mi-era atât de somn, că nici nu m-am sinchisit de 
omuleţii în alb de sub pat. Am uitat să spun că sub patul nostru sunt nişte 
omuleţi îmbrăcaţi în alb, care te apucă de picioare şi te trag sub pat, dar asta 
numai noaptea, că ziua le e frică de pisică. 

M-am grăbit să adorm şi ce bine ar fi fost dacă n-ar fi mirosit aşa tare, că din 
cauza lor am visat partizani şi nimic de mâncare. De obicei visez lapte bătut. 
Când sunt vesel şi duminica visez cozonac cu nuci, dar sunt zile, mai ales 
primăvara, când visez bomboane fondante. N-am mâncat decât o dată, dintr-un 
pom de iarnă, însă am citit mult despre ele. Şi, bineînţeles, când sunt trist sau 
mă cert cu fratele meu şi mă gândesc că n-are rost să mai trăiesc, visez 
partizani. 

M-am trezit. La o distanţă de două paltoane de mine dormea fratele meu, cu 
o bucată de cozonac în mână. Ori a furat-o, ori au ajuns la felul cinci. Dac-a 
furat-o nu e bine, iar dac-au ajuns la felul cinci iar nu e bine, c-a luat şi porţia 
mea, aşa că i-am mâncat cozonacul şi m-am dus dincolo, unde rudele, moleşite 
de atâtea feluri, ne invidiau iarăşi că trăim la ţară. Încolo, nimic nu se 
schimbase — tata se uita ţintă tot la ceasul de aur al unchiului Aristică. 

Ştiam foarte bine ce vrea să-i facă, şi eu aş fi făcut la fel. Mă uitam cum 
ciugulesc piţigoii geamul şi nimeni nu le-aruncă o firimitură. 

Unchiul Leon tocmai îi spunea tatei că se pensionase şi avea timp berechet să 
facă nişte vânători prin pădurile noastre şi o să-şi lase la noi puşca de vânătoare, 
belgiană, cu trei ţevi, să nu se mai care cu ea pe trenuri. Tata dădea din cap, dar 
se uita tot la ceasul unchiului Aristică. Şi mama văzuse şi cred că înţelesese şi 
ea, că zâmbea strâmb către tanti Ami şi tanti Cici, care, ca surori mai mari, o 
certau, nu ştiu de ce. 

Am mai stat puţin să văd dacă mă întreabă cineva cât fac cinci ori opt sau ce 


cântece ştiu şi, fiindcă toţi erau ocupați, am ieşit afară. 

Cerul se târa pe zăpadă, abia aveam loc sub el. Se însera. Din pădure se 
vedea doar începutul de brazi. Acolo stau lupii şi pândesc. Noaptea li se văd 
ochii, iar când e foarte frig vin aproape de tot şi se prefac că sunt pisici, ca să te 
păcălească, dar tu trebuie să ai la tine o bucată de blană de oaie şi el, cum o 
simte, se dă pe faţă. 

Aşa spune fratele meu. El e curajos, iese noaptea afară şi stă cinci minute, pe 
pariu, cu ceasul în mână. Nu prea pot însă să-l controlez, că eu nu cobor din pat 
noaptea. 

Asta ar fi singura noapte în care nu mi-ar fi frică să ies afară, pentru că în 
noaptea asta se schimbă anul şi până dimineaţă nu există draci. Bunicu” zice că 
nu există niciodată, că mi-i fac eu, dar mă gândesc că dacă mi-i fac înseamnă că 
există. Oricum, datoria mea de copil ar fi ca la noapte să colind. Îmi pare rău că 
am musafiri. 

Am ieşit pe poartă. Costumul de marinar nu se potriveşte la noi, la munte — 
aici e foarte frig. Am ieşit să văd dacă e cineva pe pârtia mea. Câteva ciori se 
mutau din gard în gard, de frig, de parcă n-ar fi la fel de frig pe toate gardurile. 
Îmi venise frigul de picioare, prin bocancii noi, care nu sunt buni decât de 
primit rude şi de mers la oraş. De asta ni-i şi cumpărase tata. Cam peste cinci 
minute va veni şi frigul de mâini. 

Rudele începuseră să cânte. Suntem o familie sentimentală. Tata cânta de 
obicei: Aş dori din piept să-i scot, mama cânta: Tristă duminică, mai ales când 
mătura — bunicu” e preot, iar celălalt bunic cântă, mai mereu, atacul şi 
retragerea. 

Îmi scârţâiau paşii de parc-aş fi fost încălţat cu două uşi şi parcă mi-era şi 
puţin frică. Am vrut să intru pe poartă, dar m-am speriat rău de tot de Aluniţa 
Cristescu. Sta lipită de zidul magaziei şi asculta La umbra nucului bătrân, care 
se auzea în casă. 

— Ce faci aici? 

— Stau. 

Pe ea o tunde maică-sa zero şi-n loc de cercei îi pune nişte aţă, cum se pune 
la haine, ca să le-agăţi în cuier. Dar e foarte deşteaptă şi-mi place să stau de 
vorbă cu ea, mai ales că e a doua după mine la catalog. 

— Am şi eu cinci rude la Bucureşti şi trei pe aici. Opt. 

— Eu am cincisprezece tanti şi unsprezece unchi. 

A lăsat capul în jos. 

— Ce ţi-au adus de sărbători? 

— Bomboane fondante, o minge mare, un cal pluşat şi trei cutii cu nu ştiu ce. 


— Cu ce? 

— Nu ştiu ce. 

I-am povestit cât de darnici sunt toţi, dar mai ales un unchi cu ceas de aur la 
butonieră, şi i-aş mai fi spus multe, dar Aluniţa Cristescu a tresărit: 

— Ce cântec e ăsta? 

— Sângele ochilor tăi, i-am răspuns. 

— Frumos, foarte frumos... s-a tras ea de aţa din urechea dreaptă. 

Piţigoii au trecut pe lângă noi şi s-au ascuns în podul cu fân. Înseamnă că se 
întunecă. Am hotărât ca mâine, că tot e alt an, să-i dau Aluniţei Cristescu o 
mariană. Mariana e o poză. Avem foarte multe în podul magaziei, rămase de 
cine ştie când, poze de fete cu o mulţime de dinţi şi flori în braţe. Sunt două 
feluri: mariane şi didine, frumos colorate şi cu poezie jos: „Toată viaţa-mi e a 
ta, dragă Mariana“ sau „Viaţa-mi toată e a ta, dragă Didina!“. Sunt foarte 
căutate, o dată am cumpărat o pereche de patine cu două mariane şi o didină. 
Am cumpărat multe lucruri şi acum au ajuns şi băieţii să-şi vândă între ei pe 
mariane şi didine. Noroc că mai am un geamantan întreg în magazie. 

Din sat se auzeau pocnete de bice şi cântece. Toţi colegii noştri erau acolo şi 
m-am gândit că n-ar suferi nimeni dacă aş lipsi puţin de-acasă, că şi-aşa masa se 
termină abia dimineaţa şi au ei ce cânta până mă-ntorc eu, că romanțe, slavă 
Domnului, avem destule. 

Tanti Corni cânta: Niciodată vreun gând. După „...doar păreri de rău“ a 
tăcut. Acum ea plângea, iar ceilalţi priveau în farfurie. 

Am luat-o pe Aluniţa Cristescu de mână şi am plecat să colindăm. Ştiam 
amândoi un cântec care se potrivea: 


Şi te spală pe picioare, 
C-azi e zi de sărbătoare 
Şi te-mbracă bine 

Şi vino cu mine. 


Ea ştia şi strofa a doua. 

Mi-era frică să privesc înspre pădure, ca nu cumva ochii lupilor să mă cheme 
într-acolo, şi mergeam aplecat, că cerul se lăsase foarte jos. Noroc că mâna 
Aluniţei Cristescu e mică şi caldă şi mă mai linişteşte, că altfel aş vedea în jur 
numai draci, deşi nu există. Când eram mai mic visam draci îmbrăcaţi în alb, 
dar mai ales unul şchiop mi-a făcut multe necazuri, unul care cânta la trompetă. 
Nu mai puteam dormi decât dacă mă legam cu o aţă de tata, că altfel dracul 
şchiop venea la mine şi mă trăgea în curte să-l ascult cum cântă la trompetă. Pe 


atunci dormeam trei persoane în pat. Din cauza acelui drac, dacă mă trezesc 
noaptea, aud o trompetă. Dar m-am obişnuit şi-mi place chiar foarte mult, 
pentru mine nu mai există linişte, orice linişte e un cântec de trompetă. În 
noaptea de An Nou însă nu există draci. 

Umărul Aluniţei Cristescu mă atingea din când în când şi-i simţeam căldura 
prin broboada care o acoperea până la genunchi. Nu-i vedeam decât ochii. Îmi 
părea rău că nu luasem la mine o bucată de blană de oaie, s-ar putea ca Aluniţa 
Cristescu să fie de fapt un lup. Dar chiar dacă luam, n-aş fi avut în ce s-o ţin, că 
n-aveam nici un buzunar la costumul de marinar. Deodată, mi-am dat seama că 
nu ştim unde mergem. Nu i-am spus Aluniţei Cristescu şi am hotărât să mă ţin 
după pocniturile de bici, deşi nu prea-mi dădeam seama unde ne aflam, că ştiu 
eu drumurile foarte bine, dar noaptea toate arată altfel. 

Noaptea era destul de albă, de pe acum ne gândeam ce-o să-i povestesc 
mâine fratelui meu şi zăpada scârţâia ca-ntr-o poezie despre iarnă şi păşeam 
parcă pe patru uşi. Potecile sunt mici şi de aceea trebuie să mergem lipiţi unul 
de altul. Când am ajuns în drumul mare, nu mi-a fost frică deloc, erau case 
multe, pocniturile de bici se auzeau mai des, urături, cântece, Aluniţa Cristescu 
mă strângea tare de mână şi eram de acord cu ea că noaptea de An Nou e cea 
mai albă şi mai frumoasă, că pe celelalte tot nu le-am văzut. M-am gândit c-ar fi 
timpul să intrăm şi noi într-o casă şi să colindăm, că trece noaptea degeaba. Era 
undeva în faţă o casă mai mare şi mai luminată, unde intrau şi ieşeau oameni, se 
auzeau şi cântece destule şi mă gândeam că e tocmai bună de colindat. Avea 
trepte înalte, fără curte şi nu-mi mai aminteam s-o fi văzut vreodată, dar 
noaptea se poate întâmpla orice, aşa că am urcat. Înăuntru se auzea lume multă, 
râsete, dar nu m-a mirat asta, că tot omul poate să aibă rude, şi rudele râd şi 
vorbesc tare. Aluniţa Cristescu a dat tonul, ne-am lipit capetele de uşă şi am 
început. După primele versuri s-a făcut linişte şi mi-am dat seama că aveam 
vocile îngheţate rău, dar, dacă începuserăm, nu mai aveam ce face. La strofa a 
doua, pe care nu o ştiam, am cântat cu la-la-la, ca după aceea să împărţim 
câştigul jumătate-jumătate. 


Că e zi de sărbătoare 

Şi mărgele ţi-am luat 

Hai, mândruţo, la plimbare 
Pe la noi prin sat. 


Cred că Aluniţa Cristescu ar mai fi cântat o strofă, dar se deschisese uşa şi ce 
vedeam acolo nu era deloc o casă de om. O umbră mare, nebărbierită se uita la 


noi de-aproape, mirosind a ceva foarte cunoscut, dar de frică nu-mi aminteam a 
ce. 

— Ce căutaţi voi aicea, mă, micilor? Ai? 

— Colindăm, i-am răspuns şi mă gândeam cât puteam de tare că nu există 
draci, însă el a început să râdă gros şi cred că de noi. 

— Păi, la cârciumă colindaţi voi, micilor? 

Dinăuntru râdeau alţii la fel şi ne chemau acolo să ne vadă. Am intrat. 

— Vă rugăm să ne scuzaţi, n-am ştiut că e cârciumă... dar ei nu ne ascultau 
deloc. 

Se întorseseră toţi spre noi şi ne întrebau dacă ştim să cântăm şi altceva. Mai 
ştia Aluniţa Cristescu: 


Sus boieri, nu mai dormiti, 
Vremea e să vă treziţi... 


Dar nu le-a plăcut, ziceau că nu vor să se trezească şi că să le cânt eu ceva cu 
marinari. Aluniţa Cristescu mi-a dat tonul şi am început, ţinându-ne de mână: 


Priveam pe malul mării, 
Priveam în sus şi-n jos, 
Cum valurile-albastre 
Se legănau duios... 
Atuncea marinarul 

Mai scoate un pistol 
Şi-mpuşcă fetiţa 

Ş-apoi trase şi în el... 


Cred că săriserăm ceva strofe, dar le-a plăcut foarte mult, ne-au dat bani, de 
nu mai încăpeau în buzunarul Aluniţei Cristescu, şi cel care ne deschisese uşa, 
câte o prăjitură, cam veche, dar totuşi prăjitură. Cineva a zis că eu sunt 
costumat în crai de la răsărit, altul a zis că sunt marinar şi au început să se certe. 
Nu mai avea rost să rămânem. 

Din păcate, din pricina întunericului, nu puteam număra banii, dar erau mai 
mulţi decât mă aşteptam. Aluniţa Cristescu era veselă, se trăgea mereu de aţele 
din urechi şi-şi pipăia buzunarul. Ni se trezise pofta de colindat, ne-am luat iar 
de mână şi am pornit cu paşi aproape mari, că mari nu se poate pe zăpadă, către 
alte pocnete de bici. Tot mergând, mi-am amintit mai multe cântece şi le-am 
fredonat şi Aluniţei Cristescu, să le avem pregătite dacă va mai fi nevoie. 


Eram din nou pe poteci şi ne lipeam unul de altul. Deşi ne cunoaştem de trei 
ani, nu ştiam că Aluniţa Cristescu are o mână atât de moale şi de plăcută. 
Deodată mi-am dat seama că nu mai scârțâim, că nu mai suntem pe potecă, dar 
pocnetele se auzeau tot mai aproape, aşa că m-am gândit la buzunarul Aluniţei 
Cristescu şi am mers mai departe. Dar parcă nici noaptea nu mai era aşa de 
albă, din cauza copacilor care se înmulţeau în jurul nostru, devenind pădure; 
nici case nu erau, Aluniţa Cristescu mă strângea tot mai tare de mână. Pocnetele 
erau însă foarte aproape, în faţa noastră, şi atunci, de frică, am strigat: „Primiţi 
colindătorii?“. Imediat s-a făcut o linişte în care dracul şchiop a început să cânte 
cu trompeta, mai frumos ca niciodată, o umbră s-a furişat undeva aproape şi 
parcă avea în spate un topor şi tot sângele pe care-l am mi se urcase în cap, că 
din pricina asta nici nu mai auzeam foarte clar trompeta. De undeva din spate se 
auzeau pocnete de bici şi-mi venea să mă agăţ de ele, ca de ceva ce există, şi 
pentru că doar picioarele mai erau vii în noi, am rupt-o la fugă spre ele şi cineva 
alerga după noi — era spaima, care e un animal de care nu scapă nimeni. Fugind, 
mă gândeam cât puteam de tare că noi n-am făcut rău nimănui şi, dacă e o 
răsplată pe lume, n-ar trebui să păţim nimic; cred c-am făgăduit chiar că n-o să 
mai pun apă pe pârtie, să cadă lumea, dar zăpada ne trăgea de picioare şi cerul 
se lăsase de tot pe pământ şi nu ne lăsa să trecem. 

Abia după ce mi-a coborât o parte de sânge din cap am început să mă trezesc 
şi eram în pragul unei case luminate în care se cânta, costumul de marinar era 
numai zăpadă, o ţineam strâns în braţe pe Aluniţa Cristescu şi, pentru prima 
oară în viaţă, îmi venea să-i spun simplu Aluniţa. 

Şi am făcut atunci un lucru la care nu mă aşteptam; am sărutat-o pe amândoi 
obrajii. Şi ea a făcut un lucru la care nu mă aşteptam: m-a sărutat şi ea, ca şi 
cum am fi fost veri primari. E o fată foarte bună şi nu ştiu ce ne-a venit c-am 
început să cântăm: 


După dealul cel mai mare, velerim şi veler doamne 
Răsărit-a mândru soare, velerim şi veler doamne... 


Şi uşa casei s-a deschis şi era mama în prag, speriată că lipseam de atâta 
vreme. Ne-a băgat în casă şi ne-a dat prăjituri, că-n timp ce-am colindat noi ei 
ajunseseră la felul opt, adică dulciuri. Apoi Aluniţa a spus o poezie, ne-au dat 
haine uscate şi ne-am culcat în patul de patru persoane, împreună cu fratele 
meu, adică trei persoane. 

Dimineaţa ne-am urat la mulţi ani şi Aluniţa a plecat la ea acasă. Înainte de a 
pleca, am intrat în magazie, am împărţit banii de colind, erau douăzeci de lei de 


fiecare, n-am avut în viaţa mea atâţia bani. La urmă i-am dat câteva mariane şi a 
plecat fericită, iar eu am ascuns banii sub o grindă din podul magaziei, ca să-i 
am pentru bâlciul de la vară. De fapt, aveam eu foarte mulţi bani în magazie, 
adică un butoi plin jos şi o ladă cu bancnote în pod; nici nu i-am numărat 
vreodată, a încercat fratele meu şi s-a oprit pe la o sută cincisprezece milioane, 
dar nu i-am câştigat eu şi nu mă interesează. 

Aveam foarte multe lucruri în magazie, dar ce mă pasionează cel mai tare 
sunt cutiile de scrisori. Citesc ore întregi. Cel mai mult îmi plac scrisorile de 
despărţire şi de multe ori am plâns. Sunt mult mai frumoase decât cărţile de 
partizani, mai ales vederile de la mare. Cele mai multe sunt: „Plecăciuni de la 
Marea Neagră“. Dar am altele, ca de exemplu: „De trei ori din depărtare, te 
sărut-a mea scrisoare“, pe care le-am pus deoparte şi le citesc duminica. Şi sub 
scară sunt nişte lăzi în care n-am umblat încă. 

Rudele erau răguşite şi se pregăteau să plece. Tanti Corni era cea mai 
răguşită, dar tot îi cerea mamei nuci şi fasole bălţată. A făcut şi o glumă: „Vai, 
dragă, de un an suntem la voi“, dar nu prea a râs nimeni, din cauza răguşelii. În 
curte, unchiul Aristică înjura şi zicea că cel mai prost obicei al românilor este 
ăsta cu colindatul, că el de acum încolo se închide în casă la Anul Nou. Şi-n 
timpul ăsta pipăia spinarea oilor. 

Tata şi unchiul Leon coborau din casa mare, unde duseseră puşca şi o 
încuiaseră în lada de zestre a mamei. Unchiul Leon era vesel, iar tata se uita la 
ceasul unchiului Aristică, în timp ce acesta ciocănea butia cu prune. Cuta 
rămasă de aseară pe frunte i se adâncise. 

Piţigoii se învârteau printre rude, nerăbdători să ciugulească geamul şi 
frânghia de rufe. Zăpada îmi părea veche de când lumea. Cerul de ieri se lăsase 
iar peste noi, iar acelaşi frig ca şi aseară, nu lătra nici un câine, tot ce-ai fi spus 
rămânea parcă în aer, tantile se pregăteau să plece, cred că Aluniţa Cristescu se 
uita printre uluci şi nu înţeleg de ce azi e un alt an decât ieri şi de ce trebuie să 
ne bucure asta. 

Mă gândeam să rămân în magazie, că se apropia plecarea şi voiam să scap 
nesărutat, că parcă nu mă simţeam prea bine. Îi vedeam printr-o crăpătură, 
adunându-şi plasele cu nucile, morcovii şi fasolea noastră. N-auzeam prea bine, 
dar, după figură, cred că ne invidiau pentru aerul curat. Mama alerga de colo 
colo veselă. Ea vrea ca toată lumea să fie mulţumită şi mai ales rudele, care stau 
la oraş, sunt de familie bună şi trebuie să le stai dinainte cu de toate, c-altfel te 
judecă. Fratele meu sta pe prispă, pregătit pentru la revedere, bunicu” începuse 
deja să le ureze la mulţi ani, iar mama se uita după mine. Mi-era teamă că mă 
strigă. Are o voce la care trebuie să răspunzi neapărat, nu poţi să te faci că nu 


eşti. Niciodată n-am putut rezista la mai mult de două strigăte. Are o voce 
ascuţită care te pătrunde ca şi cum te-ai curenta şi, oricât te-ai gândi la altceva, 
a treia oară tot trebuie să răspunzi. 

Am început să spun tabla înmulţirii. Pe la trei ori trei a început să mă strige şi 
la trei ori opt am răspuns. Când am ieşit, piţigoii roiau în jurul meu şi pe prispă 
m-aşteptau tantile. Le vedeam doar buzele roşii şi plasele pline. În spatele meu, 
printre uluci, o simţeam pe Aluniţa Cristescu, care ar fi dat orice ca să aibă 
atâtea tanti, s-o sărute cam de cinşpe ori şi rujul să nu-l spele până-n prima zi de 
şcoală, ca s-o vadă toată lumea. 

Începuseră deja cu fratele meu şi trebuia să mă grăbesc, să fiu cu o tanti-două 
în urma lui, ca să aud ce le spune, să zic şi eu la fel, deşi de aproape le cunosc 
pe toate, după miros, şi nu le încurc. Mama era fericită şi ne privea cum ai privi 
o poză în care ai ieşit bine. 

Unchiul Leon îi spunea tatii că peste două-trei săptămâni vine să ia puşca şi 
el să aibă grijă s-o încuie bine în cufărul din casa mare, unde şi-aşa noi nu 
intrăm decât duminica şi atunci doar ca să ne uităm la pozele străbunicului 
nostru, popa Ghiţă. Tata-l asculta, dădea din cap, dar se uita tot timpul la 
unchiul Aristică, de fapt, la ceasul lui cu lanţ de aur. 

Fratele meu mai avea două tanti, iar eu trei. Simţeam un fel de dulceaţă în 
gură, ca şi cum aş fi mâncat ruj, şi chiar mâncasem, o vedeam pe Aluniţa 
Cristescu înfiptă între uluci, eram sigur că nu mai poate ieşi de acolo şi n-avea 
nici o grabă, că şcoala începea abia peste o săptămână şi mă gândeam ce rău e 
să fii icoană, să te pupe cine vrea. Am văzut cum se apleca spre mine tanti 
Corni şi i-am spus: „Tanti Corni, sărut-mâna, să mai veniţi pe la noi, dar daţi-mi 
voie să mă duc la toaletă“. Eu şi fratele meu suntem singurii din sat care 
spunem toaletă, dar numai când avem musafiri. Mama s-a speriat foarte tare: 
„Nu ţi-e ruşine?“. „Ba da“, i-am răspuns şi am plecat acolo unde am spus. 
Acolo aveam nişte cărţi groase, cartonate, despre care tata spune că nu mai sunt 
bune de nimic şi nu înţeleg de ce, că sunt mai grele ca nişte cărămizi şi scrise în 
altă limbă. Dar pentru mine sunt bune, că mă urc pe ele şi văd afară. 

— Bă, tu dacă nu ştii româneşte, îţi mai spun o dată: oile alea sunt din 
berbecul meu, care a stat aici, adică sunt ale mele, şi prunele tot ale mele, dar 
nu le iau decât când or fi ţuică, şi nu te mai uita aşa rău, că nu mi-e frică de tine, 
că dacă e s-o luăm, eu am fost primar, bă, şi am ţinut un sat întreg sub mână şi 
am eu ac de cojocul tău şi dă-mă şi-n judecată, că am oameni peste tot şi te 
înfund, de nu te mai scoate nici popa, nici dracu”! 

Toţi încercau să-l liniştească pe unchiul Aristică, dar el parcă mai rău se 
înfuria, cu cât tata nu zicea nimic şi se uita fix la ceasul ăla al lui. Mama îl 


strângea pe fratele meu de mână, aş fi vrut să fiu mare şi puternic şi, pentru că 
nu eram, mi-a venit să plâng. Dar eu n-am voie să plâng şi am început să spun 
tabla înmulţirii, dar n-am mai putut, că peste gard a ţâşnit câinele nostru, 
Gugiuman. Unchiul Aristică a smuls o oală din gard s-arunce după câine, dar 
nici el n-a mai apucat, că tata l-a lipit de zid şi mâna nici nu i se mai vedea, că 
se-nfipsese în burta unchiului. Câteva tanti ţipau că-l omoară, unchiul Ion şi 
unchiul Petre, care sunt studenţi, râdeau, chiar şi mama cred că se bucura, şi ea 
zice că nu s-a mai bucurat de când era tânără şi vedea filme. Mâna tatii s-a 
smuls brusc din burta unchiului şi-n ea lucea ceasul acela cu lanţ de aur. A stat 
dreaptă în nasul unchiului, apoi s-a deschis şi ceasul nu mai era un ceas, era 
ceva mult mai mic şi o rotiţă i s-a rostogolit printre degete. Tata a strâns-o de pe 
jos şi i-a îndesat tot fostul ceas în buzunar. 

— La mulţi ani, i-a spus tata şi numai după ce a zâmbit strâmb unchiul s-a 
scurs încet pe lângă zid, cu varul pe spate. 

Apoi nu prea mai ştiu ce-a fost, că mi s-au dărâmat cărţile de sub picioare şi 
am căzut. Avea dreptate tata că nu sunt bune de nimic. 

Eram vesel, dar toată ziua am simţit mirosurile acelea şi seara m-am 
îmbolnăvit. Un singur lucru mă supăra — că făcusem prostia să-mi las norocul 
într-o scorbură de copac şi la primăvară n-o să-mi fie prea uşor. 


Bolnav am fost o lună întreagă şi nimeni nu credea că de la pupături. E drept 
că nici nu era o boală normală, că nu mă durea nimic. Aveam doar temperatură 
şi auzeam tot timpul o muzică, aceeaşi melodie cu gust de sâmbure. N-am mai 
mâncat nici mâncare, nici fondante şi o lună întreagă m-a chemat diavolul acela 
şchiop ca să-mi cânte la trompetă. 

Când m-am făcut sănătos, iarna mai era foarte puţină şi fratele meu mă 
aştepta să furăm cheile de la casa mare, ca să ne uităm la puşca unchiului Leon, 
ascunsă în cufăr. Zicea că au apărut la noi în pădure nişte fugari şi, până îi 
arestează, sunt foarte periculoşi şi n-ar strica să ne pricepem să umblăm la 
puşcă. De gloanţe făcea el rost, avea o promisiune. Eu aş fi fost doar mâna a 
doua, adică să fur cheile şi să stau de pază, în timp ce ei se uită la puşcă. Apoi 
facem invers. Şi până atunci, că zilele treceau greu, am mai citit două cărţi cu 
partizani, adică el una şi eu una. În amândouă învingeau ostaşii sovietici şi ne- 
am bucurat. 

Cu Aluniţa Cristescu mă întâlnesc mult mai des, vreau să spun în afara şcolii. 
Ne-am împrietenit şi mai mult de când am cântat colinde la cârciumă şi ăluia 
care fura lemne din pădure. Mă mir însă, pentru că e greu să fii prieten cu o 
fată. În general au preocupări caraghioase şi n-au defecte sau, dacă au, le 


ascund. Ceea ce e foarte urât la vârsta asta. Dar Aluniţa Cristescu e altfel, poate 
unde o tunde maică-sa numărul zero şi nu poartă cercei, decât ca să aibă de ce 
se trage când se miră. Cel mai mult îmi place de ea când minte. De exemplu, 
îmi spunea într-o zi că s-a plimbat călare pe un cal, lucru care nu se poate, că la 
noi nu mai există cai, s-au înlocuit cu tractoare. De asta spun eu că îmi plac 
minciunile ei, pentru că sunt din cele care nu se pot. Adică nu arată ca adevărul, 
sunt minciuni adevărate şi de asta nu păcălesc şi deci nu fac rău nimănui. Mă 
gândesc că minciuna are rostul ei; fără ea n-aş putea să fac călătoriile din 
magazie, să plâng când citesc scrisorile din cufăr, să conduc avioane şi să mor 
de-atâtea ori. Nici nu ştiu de ce trebuie să se cheme minciună, când, de fapt, e 
un fel de adevăr. 

Şi pe urmă Aluniţa Cristescu are un haz al ei. Adică spune nişte lucruri la 
care nu te aştepţi. Ieri mă ajuta să duc acasă un tablou de savant cu barbă, care 
semăna extraordinar cu bunicu” meu. 

Erau mai mulţi savanţi la noi în laborator şi, fiindcă se făcea curăţenie, 
luaserăm câte unul să-l ştergem de praf. Şi Aluniţa Cristescu îmi spunea că ea 
ar vrea să aibă o casă cu ferestre în tavan, ca să vadă numai cerul. Bineînţeles 
că musafirii vor sta întinşi şi va avea un pat cât o podea, să crească izmă sub 
perne şi, de fapt, musafirii să fiu doar eu. Şi să mâncăm nuci până ieşim la 
pensie. 

I-am spus c-am să fac o casă cu ferestrele în tavan, numai să se termine 
eclipsa de mâine. Că mâine va fi o eclipsă totală, adică în tot satul. Am fost 
anunţaţi la şcoală să venim cu lecţia despre eclipsă învățată şi cu un geam 
afumat, să ne putem uita la soare. 

Când am ajuns în dreptul fântânii, Aluniţa Cristescu a zis: 

— Hai să-l băgăm înăuntru. 

— Pe cine? 

— Pe savant. Îl agăţăm pe cârlig şi-l atârnăm! 

Fântâna era adâncă şi acolo jos e aproape întuneric, de asta nici nu se vedea 
rama sau că e tablou. Speranţa noastră era să speriem pe cineva care ar trece pe 
acolo şi s-ar uita în fântână. Din păcate, n-a trecut nimeni şi când am vrut să 
plecăm, savantul se înțepenise în fântână şi, dacă tot venea seara, n-am mai stat, 
că ne era foame. 

De dimineaţă era un vânticel cu miros de sobă caldă. Asta înseamnă că s-a 
terminat iarna. M-am bucurat atât de tare, c-am uitat de savant şi mi-am văzut 
de treburi: am citit două scrisori, am destrămat un nor şi m-am iscălit pe un 
scaun mai vechi. Norul l-am destrămat foarte uşor, adică m-am uitat la el ţintă 
până ce l-am topit. Eu destram mai repede ca Aluniţa Cristescu, mă gândesc 


mai cu putere. E-adevărat că-mi aleg numai nori mici. 

Abia pe la prânz mi-am amintit de savant, când a venit bunicu” din sat. El 
vine în fiecare zi şi-i povesteşte mamei ce mai e nou. Se ţine după ea prin curte 
şi-i povesteşte. Mă ţin şi eu după ei şi, uite-aşa, scoatem apă, dăm la vaci, la 
găini, spălăm vase, povestind. 

Azi bunicu” a venit râzând şi a plecat râzând. Zicea că o vecină a noastră, 
Maria, care nici nu prea aude, s-a dus ţipând la miliţie, că l-a văzut pe el, pe 
bunicu”, înecat în fântână. El tocmai trecea pe drum, că de când e la pensie 
trece mereu pe drum mâncând nuci, şi miliţianul l-a chemat înăuntru să-l vadă 
Maria, dar ea se speriase şi mai rău. Au chemat atunci doctorul, care i-a făcut 
un bilet pentru staţiune. Bărbatul ei nici n-a vrut să audă, zicea c-o lecuieşte el, 
dar până la urmă s-a dus să vândă un purcel, s-o trimită pe Maria la băi. Şi nu 
ştiu ce mai zicea bunicu”, că eu am dat fuga la savant, să nu se mai întâmple 
ceva. Am vrut să-l scot, dar, din grabă, mi s-a rupt aţa şi savantul mi s-a dus la 
fundul fântânii. 

Îmi părea rău şi de savant, dar mai rău îmi părea că n-aveam cum să-i spun 
învățătorului mâine, când şi-aşa era eclipsa pe capul nostru. Mi-a părut rău până 
mi-am adus aminte că am în magazie un portret al bunicului meu, făcut la un 
bâlci, şi m-am grăbit să-l şterg de praf. Am căutat apoi în cartea mea de 
geografie un nume de savant şi l-am scris sub portret. Era destul de bine. 
Judecând după barbă, bunicu” ar fi fost un savant dintre cei mai mari. 

Seara, am citit liniştit lecţia despre eclipsă, am afumat un geam şi m-am 
culcat, gândindu-mă la Aluniţa Cristescu şi la ferestrele ei în tavan. 

Dimineaţa, pentru că era acelaşi vânt ca ieri şi înseamnă că vine primăvara, 
am plecat cu fratele meu în pădure, să ne aducem norocul acasă şi să-l 
ascundem în magazie. Peste iarnă îl lăsaserăm într-o scorbură de copac, să nu-l 
găsească cineva şi să ni-l fure, pentru că norocul se fură cel mai uşor. Noi îl 
ţinem amândoi la un loc, că suntem fraţi. 

Potecile erau pline cu păianjeni şi Sandu m-a pus pe mine să merg înainte, să 
le rup pânzele. Mirosea a casă veche la care ai deschis prima oară ferestrele. 
Fagii bătrâni erau zbârciţi rău, iar cei tineri, lumânări până în cer, încărunţiţi şi 
ei, din loc în loc, de mestecenii mei, că toţi sunt ai mei — i-am numărat, sunt o 
sută cincisprezece. Nu sunt toţi drepţi şi frumoşi, dar prin toţi se vede cerul, 
sunt singurii copaci care te lasă să vezi cerul. Unul dintre ei se luptă de câţiva 
ani cu un fag tânăr, care l-a apucat cu crengile şi şi-a lipit tulpina de el, să-l 
omoare. Fratele meu a pariat pe fag, iar eu pe mesteacăn, dar cred c-o să pierd. 
Mesteacănul e prea frumos ca să câştige. Am trecut pe la ei, dar şi ei, ca şi 
pădurea şi potecile, erau încremeniţi în anotimpul ăsta mic şi plin de taine. 


Anotimpul de care vorbesc este între iarnă şi primăvară şi e foarte mic. Un timp 
în care toate încremenesc, de parcă stau şi se gândesc, un timp în care oboseşti 
uşor, umblă bolile şi eclipsele. Şi oamenii sunt parcă mai fricoşi. 

Ne-am găsit norocul la locul lui în scorbură şi l-a şters fiecare pe al lui de 
praf. Adică două pietre albe şi rotunde, ca două ouă de nu ştiu ce, că n-am văzut 
niciodată ouă aşa de mari. Le găsiserăm în prundul gârlei, după o ploaie mare, 
îngropate în nisip. Fiecare dintre băieţi are câte ceva frumos, despre care, când 
l-a găsit, a spus: „Norocul meu“. Nu ştie nimeni ce noroc are celălalt şi ni-l 
ascundem unul de altul. Aud că aşa e şi în viaţă. 

Când ne întorceam, ne-am întâlnit cu vecinul nostru, plin de bagaje, care-şi 
ducea nevasta la gară, să plece în staţiune. 

— Dacă aveai vreo boală, nu luai tu atâtea cu tine, zicea el. 

— Da, da, ai dreptate! 

— Fă, tu ai auzit ce am spus eu acu’? 

— Nu, dar hai mai repede, că pierdem trenul. 

— Poate tu, proasto, eu pierd porcul... 

Le-am dat bună ziua. 

Şi-n timp ce ei nu-mi răspundeau şi se certau mai departe spre gară, mi-a 
venit o idee: dacă tot e eclipsă, deci câteva minute va fi întuneric, să fugim de 
acolo şi să ne uităm la puşca din ladă! Fratele meu a mai făcut câteva 
observaţii, ca să pară ideea lui, şi la urmă a fost de acord. 

Ne-am ascuns norocul în magazie, am făcut o repetiţie, cum stau eu de pază 
şi ce trebuie să fac dacă vine cineva, deşi e clar că dacă vine cineva eu voi fugi, 
că la mine frica e foarte dezvoltată, mai ales în anotimpul ăsta; ne-am gândit 
apoi să mâncăm ceva, dar mama ne aştepta cu bocancii cei noi, să ne îmbrăcăm, 
că eram invitaţi la unchiul Gigi şi la tanti Cici, care au o casă cu etaj, la cinci 
kilometri depărtare. Tata era cel mai mirat de invitaţia asta şi tot întreba dacă e 
vreo sărbătoare. Am plecat repede, ca să avem timp să ne întoarcem până la 
eclipsă. Ca de obicei, am scos pisica din casă, am încuiat uşile şi am pornit, 
fiecare cu câte o bucată de pâine în mână, să ne amăgim foamea. 

Nu-mi place să merg cinci kilometri, că mă cert cu fratele meu. Adică pe la 
vreo patru kilometri obosesc să mă uit la picioare, îmi pleacă mintea înainte, 
ajunge la tanti Cici şi începe să mănânce. Atunci lovesc toţi bolovanii şi fratele 
meu spune că merg ca un prost. Şi o ţinem cu ba tu, ba tu până se supără şi tata 
că vorbim urât, se supără şi mama că murdărim bocancii şi mai bine am fi stat 
acasă. 

Dar odată ajunşi, mâncăm ceva şi ne trece. Se dă drumul la radio, mama 
vorbeşte cu tanti Cici de modele şi cusături, tata n-are ce vorbi cu unchiul Gigi, 


iar noi doi tăcem. 

Acum însă au fost foarte amabili cu noi, puseseră masa în salon şi, după ce 
am mâncat, cei mari au jucat table, iar nouă ne-au dat un joc de copii, colorat, 
cu care însă nu eram obişnuiţi, aşa că am preferat să ne uităm prin albumul cu 
fotografii de familie, din care tot nu pricepeam nimic. La plecare ne-au dat nişte 
cozonac şi, pe drum, tata s-a întrebat tot timpul de ce. După vreo patru kilometri 
am început să ne certăm şi am tot spus ba tu până acasă, că nu ne-a oprit 
nimeni. 

Ne-am scos bocancii cei noi şi ne-am pregătit de eclipsă. Venise şi bunicu”, 
să fim împreună toată familia. Ne-am luat cioburile afumate şi am urcat în 
curtea şcolii, unde se adunase deja foarte multă lume. Aluniţa Cristescu venise 
cu maică-sa, deci cu ea nu puteam să schimb nici o impresie, stam cu ochii pe 
fratele meu, să-mi facă semnul acela şi să plecăm la puşcă. Noroc că stăm 
aproape de şcoală. 

Cineva povestea că două babe, surori, îşi făcuseră testamentul, că ăsta e 
sfârşitul lumii, şi că-şi lăsaseră una alteia averea, să nu se înstrăineze. 
Vânzătorul de la bufet, acela nebărbierit, închisese şi venise cu un cărucior plin 
de sticle cu bere şi începuse să vândă în drum. O dădea mai scumpă cu doi lei, 
că mâine tot e sfârşitul lumii. Parcă nu mă simţeam bine, aveam nişte gânduri 
care mă dureau şi-mi părea rău c-avusesem ideea cu puşca. Vecinul acela, 
căruia îi plecase nevasta la staţiune, începuse să cânte un cântec în care se 
născuse fără noroc, apoi venea un cuc, el îl întreba de ce-i cade codrului frunza 
şi după ce zicea iar că s-a născut fără noroc, murea. Îmi părea rău că eclipsa 
asta era un fel de nuntă. 

Deodată mi-am adus aminte că trebuia să duc savantul la laborator. Am dat 
fuga prin spatele şcolii şi l-am adus, tocmai când se făcea inventarul savanților. 
Noroc că învățătorul nostru nu era atent, altfel ar fi văzut doi savanţi pe care-i 
chema la fel, dar care nu semănau deloc. Ce bine că mi-am adus norocul în 
magazie! 

Începuse eclipsa. Vecinul nu mai cânta. Asculta şi el cum zbierau vitele. 
Vrăbiile şi piţigoii se înghesuiau în jurul nostru. Chiar lângă noi a început să 
chelălăie un câine şi atunci, ca să nu mi se facă frică, mi-am închipuit că e seară 
şi că toţi din sat au uitat să dea de mâncare la animale. Asta a mers foarte bine 
până când o bătrână s-a pornit să bocească soarele, ca pe un mort al ei. Tata i-a 
spus să tacă, să nu sperie copiii. Abia când i-a spus şi bunicu”, care e preot, a 
tăcut. Soarele era ca o jumătate de lună şi scădea aproape văzând cu ochii. 
Cineva zicea că Plămădeşii şi-au dus vitele în pădure şi stau acolo, că după 
întuneric va urma focul. Pământul din jurul şcolii era moale şi parcă mă 


afundam încet în el. Am încercat să scot un picior şi n-am putut. Mă ţinea 
fratele meu şi mă uitam la Aluniţa Cristescu. Dacă într-adevăr era sfârşitul 
lumii, îmi părea bine că suntem toţi împreună. Mă simţeam aproape viteaz şi 
păcat că nu era sfârşitul lumii. De fapt, nici data calendaristică nu era pe potrivă 
şi un sfârşit al lumii nu se poate decât într-o dată rotundă sau măcar într-un 
treişpe. Vecinul se uita prin geam şi zicea că el nu crede, că totul e organizat de 
ştie el cine şi după aceea precis ne cheamă la o conferinţă. Ce bine că nu era 
linişte şi n-auzeam trompeta! 

Deodată m-am trezit cu un bocanc în picior. Vreau să spun, un bocanc străin. 
Era al fratelui meu şi o clipă m-am bucurat că el şi-a putut scoate piciorul din 
clisă. Când a început să mă doară, am înţeles că ăsta era semnalul. Speram să 
renunţe, dar el e serios şi la bine, şi la rău. I-am spus că m-am înţepenit şi nu 
pot să merg. Mi-a dat încă două semnale în acelaşi picior şi m-a convins. Pe 
drum mi-a mai spus o dată proverbul acela, sau ce-o fi el, pe care mi-l spune ori 
de câte ori mă port ca un frate mai mic: „Nu ştii, te învăţăm, nu poţi, te ajutăm, 
nu vrei, te obligăm“. 

Cred că partea asta de la urmă îi place lui cel mai tare şi nu scapă un prilej să 
mă oblige. 

Trebuia să furăm cheile, apoi eu să rămân jos, în casa cea mică, iar el să intre 
în casa cea mare şi să tragă telefonul lângă lada cu puşca. În caz de primejdie, 
să-l anunţ la telefon. 

Am luat cutia de chibrituri, adică telefonul, într-o mână şi o bucată de pâine 
în alta. N-am apucat însă să muşc din ea, că în telefon am auzit nişte zgomote, 
cum ai umbla, apoi cum ai sparge ceva, apoi cum ai miorlăi, şi m-am speriat, nu 
pentru că fratele meu miorlăia, dar în timpul ăsta el abia descuia uşa. Mi-am 
ţinut răsuflarea un minut, că mai mult nu pot. Nu se auzea nimic, decât eclipsa, 
adică animalele zbierând. Era tot mai întuneric şi mi-era tot mai frică. Am 
respirat repede şi mi-am oprit răsuflarea. Se auzeau iar zgomote în telefon: nişte 
paşi, cioburi, şoapte, paşi, linişte şi brusc ceva foarte puternic, un „ah“ şi parcă 
un miorlăit. Mi-am dat seama că înăuntru mai era cineva, îl urmărise pe Sandu 
şi acum sărise la el. Am trântit bucata de pâine. Era aproape beznă, mi-era frică 
şi când mi-e frică îmi dispare pofta de mâncare. 

Nu ştiam deloc ce să fac, ar fi trebuit să-i sar în ajutor, dar nu cu mâna goală. 
M-am apucat să caut un cuţit, însă mama le spălase şi nu mai erau la locul lor. 
Ea spală tot ce întâlneşte în cale. Eram cât pe-aci să iau un lemn din sobă şi să 
mă reped, când telefonul a făcut: „Sst!“ — şi nu m-am mişcat. Mi-am oprit iar 
respiraţia. „Nu mai fă atâta zgomot“, a zis iar telefonul. Nu mă mişcam, dar 
pipăiam cu mâna după cuţit. „Alo, fii atent!“ Eram. „Dacă vine cineva, să mă 


anunţi. Am închis.“ Pipăiam cu mâna după cuţit. Ăsta cu care vorbeam cred că- 
l prinsese pe fratele meu. Era întuneric şi inima îmi bătea de mă clătinam încolo 
şi încoace. Un scârţâit lung, care era lada, linişte, o buşitură, bolboroseli. Nu 
găseam deloc cuțitul. „Alo, vă rog, cine sunteţi?“, am întrebat. Nu răspundea 
nimeni şi am vrut să mă aplec să caut cuțitul şi-n bufet. „Fii atent. Nu fă 
zgomot!“ M-am oprit. „Să ştii c-am dat de dracu”. Nu e!“ 

În clipa aceea am găsit cuțitul şi m-am ridicat. „Cine sunteţi?“, am mai 
întrebat o dată, c-aşa se face. „Eşti un prost!“, a hârâit telefonul şi am înţeles că 
e fratele meu. Am vrut să-i spun obişnuitul „ba tu“, dar el a continuat: „Am dat 
de dracu’, nu e puşca şi am găsit pisica închisă în casă, aşa c-am dat de 
dracu’!“. Cred că începea să se lumineze. 

Era timpul să ne ducem iar la eclipsă, să nu ne bănuiască nimeni. Am găsit 
bucata de pâine, am pus cuțitul la loc şi am ieşit. Sandu era foarte speriat, deşi 
dacă puşca nu era acolo înseamnă că nu noi o luaserăm. A zis din nou că sunt 
un prost, dar ajunseserăm în curtea şcolii şi n-avea rost să încep cu ba tu, ba tu. 
Nimeni nu se mai uita la soare. Dacă apăruse iar nu-i mai interesa. Nici măcar 
bătrâna care-l jelise nu se mai uita. O întreba pe mama cum se face nu ştiu ce 
fel de mâncare. Vecinul începuse iar cântecul acela în care se născuse fără 
noroc şi venea cucul. Cred că-mi fusese dor de Aluniţa Cristescu. 

Sandu mi-a mai dat un semnal în picior, ca să hotărâm în şoaptă să nu 
spunem deocamdată nimic şi, după ce tata a băut o bere pe care n-a vrut să dea 
mai mult cu doi lei, că nu fusese sfârşitul lumii, am plecat cu toţii acasă. 

Eram puţin trist că pierdusem şi eclipsa, şi puşca. Noroc că la mine nimic nu 
ţine mult. Am trecut la construit castele cu Aluniţa Cristescu. Adică eu ziceam: 
„Aici mi-aş face un castel, iar pe aici aş vâna“. Ea nu era de acord şi ne certam, 
dar nu oricum, ci de mama focului, care nu ştiu cine poate fi. Şi-n timpul liber 
aştept primăvara. Aşa cum ai aştepta să te însănătoşeşti după o boală în care ţi-e 
frig şi-ţi curge nasul. 

Într-o seară nu puteam deloc să adorm din cauza lunii pline. Eu adorm şi cu 
lampa aprinsă, uneori şi cu lecţia neînvăţată, dar cu luna plină niciodată. Mama 
zice că sunt lunatic, dar nu sunt sigur că la asta se referă. Şi fiindcă nu puteam 
adormi, am auzit fără să vreau o discuţie a lor. Zic fără să vreau fiindcă de 
obicei vreau. 

Tata zicea că nu-i place deloc ce se întâmplă în sat şi că mâine îi dă telefon 
unchiului Leon să vină să-şi ia puşca aia cu trei ţevi, de care el n-are nevoie, că 
şi-aşa se pare că au apărut fugarii prin pădurile noastre, că au nişte gazde, că s-a 
sporit supravegherea, că au apărut străini pe la primărie. Că mai află naibii de 
puşca aia şi vin peste noi, că dacă ştiu rudele noastre de ea se cheamă că ştie 


toată lumea. Că, de fapt, nici n-ar fi trebuit el să plece de-acasă, atunci când ne- 
a invitat unchiul Gigi, şi că de-acum nu mai pleacă şi că lui nu i-a sunat bine 
invitaţia aia. 

Mama spunea că aşa este, dar noi trebuie să fim civilizaţi, că, dacă am fost 
invitaţi, trebuia să ne ducem şi că puşca a fost încuiată şi că nu-i nici un pericol, 
că numai rudele noastre ştiu de ea. 

În clipa aceea m-aş fi dus la tata să-i spun că nu mai e puşca în ladă şi că am 
găsit pisica închisă în casa mare. Mi-era însă frică de oamenii aceia de sub pat, 
care te apucă de picioare. 

Tata zicea că le dă şi oile, şi prunele, şi tot ce mai vor, dar să nu-i mai prindă 
prin curte, că sparge gardurile cu ei. Să-i cheme mama într-o zi în care el să nu 
fie acasă, să ia ce cred că e al lor şi să dispară. Mama plângea. Zicea că trebuie 
să fim civilizaţi. 

Mă uitam afară şi prin curtea albită de lună mi se părea că trec umbre, că toţi 
fugarii din păduri s-au adunat în curtea noastră. Dar nu erau decât umbrele 
norilor de noapte. 

Era din nou linişte. Luna mai avea puţin şi cobora şi ea spre ţările calde, aşa 
că am vrut şi eu să mă culc, dar doi ochi negri mă ţintuiau în întuneric şi mi s-a 
ridicat sângele măciucă şi mi-a stat aşa până ce mi-am dat seama că fratele meu 
e lângă mine în pat şi are ochii negri. 

— Auzi, cred c-ar trebui să-i spunem, a zis el. 

— Adică să-i spun eu? am întrebat. 

— Bineînţeles, n-ai fost şi tu? 

Ne-am certat în şoaptă, ne-am întors spatele de două ori, am luat şi trei 
ghionţi, dar până la urmă am fost de acord ca el să scrie totul într-o scrisoare pe 
care eu să i-o duc tatii. Mi se făcuse somn şi-mi scăzuse încăpăţânarea. Când mi 
se face somn îmi scad toate defectele şi sunt un băiat bun. 

A doua zi m-am trezit cu o teamă nelămurită. Visasem partizani, dar nu ca de 
obicei, îi visasem rău de tot. Aş fi dat orice ca puşca să fie în ladă, să nu se fi 
întâmplat nimic, nici eclipsa, nici pisica închisă. M-am uitat afară. Tata cobora 
treptele de la casa mare. Nu părea nimic neobişnuit, dar fratele meu a năvălit în 
cameră şi a zis: 

— Îmbracă-te odată! 

M-am gândit că de două ori şi-aşa nu puteam, dar n-am mai apucat să-i spun 
asta, că tata a intrat în casă aşa de tare, c-am tresărit amândoi, cred că şi mama, 
c-am auzit un vas, cred că şi casa, c-am auzit şi o tencuială căzută. 

A intrat la noi, sta în uşă şi nu zicea nimic. Mi-era frică. Parcă era mai negru 
ca de obicei. 


— Duceţi-vă la joacă, a zis, foarte liniştit. 

Dar pe cuvânt că nu era, că altfel n-aş fi simţit în gură sâmburi de prună şi la 
ieşire nu i-aş fi spus ca la şcoală: „Bună ziuaaa“, deşi e profesor la ciclul doi. 
Sandu şi-a luat cu el ghiozdanul, a îndesat şi nişte pâine în el, cu toate că avea 
şcoala abia după-amiază. Mama se uita la noi cum plecam şi nu înţelegea nimic. 

Abia în La nuci ne-am oprit. La nuci e o livadă mare de nuci foarte groşi, 
după care te poţi ascunde, de nu te găseşte nimeni, decât dacă se taie nucii, şi 
chiar şi aşa durează o lună s-o tai. E destul timp să te muţi în La brazi şi acolo 
chiar nu te mai găseşte nimeni. 

Ne-am suit într-un nuc. Era foarte comod, se putea şi dormi. Fratele meu a 
scos din ghiozdan un caiet şi creion. Multă vreme a scris, frânturi de soare 
treceau peste mine şi mă încălzeau atât de moale, că îmi venea să încolţesc. A 
trecut şi un avion. Sandu terminase de scris şi citea. Hârtia îi tremura în mână şi 
avea o figură de parcă ar fi spus „nu mai fac“. M-am aplecat şi eu peste umărul 
lui. În dreapta era data, subliniată frumos. Eu întotdeauna l-am invidiat pentru 
cum subliniază. Mai departe, tot subliniat, scria: 


Dragă tată, virgulă, te rugăm să ne ierţi şi să ştii că, dacă nu ne ierţi, noi nu 
mai venim acasă. Uite ce s-a întâmplat: în ziua de optsprezece martie... 


Întâi am admirat cum punea el virgulele şi ce rotund îl făcea pe o, apoi mi-am 
dat seama că era scrisoarea despre care vorbiserăm azi-noapte şi m-am speriat. 

Abia după ce mi-a spus proverbul acela l-am întrebat în care nuc îl găsesc 
când mă întorc, dar n-a vrut să-mi spună şi cred că bine a făcut, că eu, dacă ştiu, 
cam spun. Deşi până acasă sunt două poteci şi un pârleaz, mi s-a părut grozav 
de scurtă calea. Mi-era frică de tot ce se întâmplase, mi-era şi de ce se va mai 
întâmpla, mi-era un dor de primăvară, de linişte, de gâze pe nasul meu, de melci 
vopsiți, de măcriş, de să nu mă doară nimic, de verde şi mai ales de câte şi mai 
câte. Sunt zile când nu mai vreau să fiu mare, cu riscul să mă pupe tantile toată 
viaţa. 

Mi-am amintit că am norocul în magazie şi am trecut pe la el. Era la locul lui, 
aşa că am intrat mai cu curaj în casă. Mama şi tata stăteau la masă şi nu mâncau 
nimic. Se vedea că mama plânsese. 'Tăceau. Mieuna doar pisica, nemâncată de- 
aseară. Întotdeauna când avem necazuri rămâne nemâncată. Degeaba se freacă 
de toate picioarele, ale noastre şi ale scaunelor, că până nu ne trece nu mănâncă 
nimic. Am înaintat de lângă uşă şi abia atunci mi-am dat seama cât de tare 
scârţâie scândurile. Aveam scrisoarea în mână şi am împins-o încet între ei. M- 


am tras la loc, lângă uşă, şi mă ţineam de clanţă, pentru orice eventualitate. 
Pisica terminase picioarele şi o luase de la capăt. Chiar şi eu aş fi citit scrisoarea 
de două ori până acum, dar tata nu părea că a terminat-o, el, care citeşte o carte 
într-o zi şi-i rămâne timp şi să pescuiască. 

— Spune-i să vină acasă, a spus. 

Am rupt-o la fugă. Două poteci şi un pârleaz, nici nu ştiu unde le-am băgat. 
Am ajuns în La nuci, însă nici urmă de Sandu. M-am uitat peste tot, am strigat 
de câteva ori, dar nu-mi răspundeau nici fratele meu, nici Andu, adică ecoul, am 
mai strigat o dată şi am auzit un fluierat. În timp ce mă duceam după el, mă 
gândeam că de fapt oricine poate fluiera, chiar şi aşa. Mă gândeam degeaba, că 
era chiar fratele meu, care nu-mi răspunsese până nu se convinsese că sunt 
singur. Îşi mânca pâinea. I-am spus ce zisese tata. 

— A spus că nu-mi face nimic? 

— Nu. 

— Du-te îndărăt şi, până nu-şi dă cuvântul că nu-mi face nimic, să nu vii! 

— Şi dacă nu şi-l dă? 

A scos cartea de citire şi a început să înveţe o poezie. 

— Şi dacă nu şi-l dă, eu ce fac? 

Şi m-am speriat îngrozitor, că cineva mă lingea pe mână. Era Gugiuman. Mă 
speriasem degeaba, că dacă ar fi fost altceva, adică lup sau bandit, nu m-ar fi 
lins pe mână. 

— Tu l-ai adus? m-a întrebat Sandu. 

— Nu! 

Sandu s-a uitat la mine de parc-aş fi fost dracul cu trompeta, a băgat încet 
ghiozdanul subsuoară şi odată a sărit din nuc, s-o rupă la fugă, dar n-a mai 
apucat, că o mână lungă l-a prins de umăr. 

— Stai cuminte, că nu-ţi fac nimic! 

lar m-am speriat, dar tot degeaba, că mâna aceea era a tatii, care se luase 
după mine, nu ştiu când. 

Nu numai că nu ne-a făcut nimic, dar chiar am plecat toţi trei spre casă, 
discutând prieteneşte şi nu e ceva obişnuit să discuţi prieteneşte cu un tată aşa 
de încruntat. Adică fratele meu i-a povestit cum am intrat în casă, cum am găsit 
pisica închisă acolo şi cum nu mai era puşca. Tata ne-a spus că lucrurile astea 
nu sunt de joacă şi că nu trebuie să spunem nimănui nimic, să ne facem chiar că 
puşca e la locul ei — şi mai ales faţă de rudele noastre. 

Mama ne aştepta cu masa pusă, am mâncat cu poftă şi am plecat la şcoală. 

A trecut o săptămână în care ne-am văzut de treburi şi eu am cumpărat un 
ceas care, zicea băiatul de la care l-am luat, a fost cândva de aur. Acum e de 


fier. L-am luat cu zece mariane. Destul de ieftin, că un ceas e totuşi un ceas, 
chiar dacă nu mai merge de zece ani. Am pus o faţă de masă pe cufărul cu bani 
din magazie, ruptă, dar totuşi faţă de masă, am pus ceasul deasupra, îmi mai 
trebuie nişte flori şi ceva dulceaţă, ca să pot primi musafiri, adică pe Aluniţa 
Cristescu. 

Fratele meu se pregătea să facă un vapor şi, deocamdată, a făcut rost de 
elastic. Şi cu mine se purta foarte bine, îmi povestea seara din Spartacus, pentru 
iarna viitoare. Ne aveam ca-n fotografia la minut. 

Tata lipsea mult de acasă, nu ştia nimeni unde se ducea, mama era destul de 
necăjită, dar tot mai cânta când mătura. 

Duminică ne-am trezit târziu şi-n ciripit de păsărele. M-am uitat la fratele 
meu şi el la mine. Adică de azi începe primăvara, s-a terminat anotimpul acela 
mic. Am băut câte o cană cu apă şi, de bucurie, am ciocnit şi am spus noroc. 
Apoi am plecat cu vaca la păscut. Era prima ieşire din anul acesta şi de aceea 
trebuia să mergem amândoi; că la prima ieşire vaca se poartă ca un miel şi, dacă 
eşti singur, rămâi ca un prost în timp ce ea sare gardul şi rupe poarta. 

N-am stat mult, că era iarba prea mică, şi când am venit acasă mama ne 
aştepta cu cana de apă, să ne spălăm pe mâini, că venise tanti Cici. Era parcă 
mai veselă ca de obicei, dar mie nu-mi place niciodată veselia care e mai mare 
ca de obicei, mai ales că tanti Cici, de felul ei, parc-ar fi mâncat numai vişine 
toată viaţa. Ne-a mângâiat şi ne-a întrebat dacă suntem cuminţi. N-a aşteptat 
însă răspunsul nostru. A fost brusc tristă şi ne-a anunţat că unchiul Leon a avut 
o criză de inimă şi nu se ştie. Era cât pe-aci să şi plângă, noroc că s-a pătat pe 
rochie. După pudra de talc, mama i-a mai dat nişte vişinată, i-a mai arătat nişte 
păuni şi la urmă, când ne luam rămas-bun, ea a zis că ar trebui să declarăm 
puşca, fiindcă el, unchiul Leon, într-o zi, două o să moară. Şi iar era gata să 
plângă. 

Îmi părea rău de unchiul Leon. I-am spus şi Aluniţei Cristescu şi i-a părut şi 
ei rău. Bunicu” spune că cine moare scapă, dar nu prea înţeleg cum vine asta. 
Am hotărât cu Aluniţa Cristescu să ne gândim la el în fiecare duminică. Ea e 
mai legată de rudele mele decât de ale ei, care sunt aşa puţine. 

Tata n-a zis nimic când a aflat, dar n-a mai mâncat, a luat ţigări şi nu s-a 
întors decât seara acasă. 

În noaptea aceea am adormit târziu, deşi nu era lună plină. Tata spunea că 
imediat ce moare unchiul Leon va trebui să declare puşca şi că va începe 
bâlciul. Mama plângea. Îmi venea să nu mai trăiesc şi am visat iar partizani. M- 
am trezit transpirat şi obosit. 

Ciripeau păsărelele şi simţeam cum începe să umble viaţa prin iarbă. Exact la 


primul avion m-am întâlnit cu Aluniţa Cristescu. Era veselă şi mi-a povestit că 
tatăl ei, care era pădurar, a găsit nişte mucuri de ţigări şi un foc în pădure şi 
crede că erau ăia. M-am prefăcut că nu mă interesează, am mai discutat de una, 
de alta, adică de castele şi terenuri de vânătoare, şi m-am dus acasă. Pe fratele 
meu l-am găsit la vapor, tăia pijamale vechi. Le scotea elasticul, pentru motorul 
vaporului. I-am povestit cu mucurile şi focul ălora. Am hotărât ca, deocamdată, 
să nu facem nimic, decât să-l dresăm pe Gugiuman, ca să-i putem descoperi pe 
ăia şi să le ducem mâncare. Am şi încercat prima lecţie, dar, orice-i spuneam, 
Gugiuman îmi lingea mâna. 

La prânz ne aştepta o bucurie mare: tata cumpărase o bicicletă şi mai avea 
încă două pachete subsuoară, care erau două pijamale pentru noi, dar din acelea 
cu pantalon larg jos, cum poartă un om normal. Ne-a spus că la vară mergem la 
oraş şi ne ia şi pantaloni largi. Nu ştiam ce să mai fac de bucurie. 

Adică să râd ar fi fost prea puţin, să-l pup pe tata, la noi nu se obişnuieşte, 
aşa că, de bucurie, m-am dus drept în magazie şi am început să citesc scrisori de 
dragoste. 

Când ne-am întors seara de la şcoală, fratele meu avea un plan: cum se 
întunecă, să plecăm cu bicicleta pe uliţă. 

— De ce când se întunecă? l-am întrebat. 

Mi-a explicat că nu trebuie să ne vadă nimeni. Mi-era puţin ruşine, dar iar l- 
am întrebat de ce. 

— Pentru că vom fi în pijamale, prostule! 

— Batu! 

Dar mai aveam multe lucruri neclare. 

— De ce în pijamale? 

Cred că-l obosisem, de aceea n-a mai zis că sunt prost. 

— Ca să ne putem pune clame jos, la pantalonul drept, că fără asta ce rost are 
să mai mergi cu bicicleta? 

Avea dreptate. Ne-am pregătit pijamalele, am mai mulţumit o dată tatii, ca să 
nu ne certe prea tare dacă ne prinde cu bicicleta. 

Aş fi vrut să fie şi Aluniţa Cristescu, să mă vadă pe bicicletă şi cu pantaloni 
largi cu clamă, dar ea se culcă foarte devreme, că nu trebuie să mai stea să se 
pieptene ca orice fată. 

Bicicleta era nouă şi lucea. Pijamalele aveau dungi şi o clipă m-am gândit că 
suntem doi evadați din închisoare pe viaţă. Făceam cu rândul, când unul era pe 
bicicletă, celălalt alerga pe alături şi invers. Nici de data asta inversul nu era 
corect, că el mergea mai mult ca mine şi se făcea că n-aude când îl strigam. Nici 
clama mea nu era clamă, era chiar ac de siguranţă, că singura clamă pe care o 


aveam în casă era la el. Dar oricum, mă simţeam minunat şi-mi părea rău că nu 
era nimeni să ne vadă cum mergeam noaptea pe bicicletă şi cu clame. Ba nu, 
parcă se vede în mijlocul drumului o umbră, care cred c-o să se dea la o parte 
când ne-om apropia. 

Nu se dădea însă deloc la o parte, dar nu m-am mirat, pentru că noaptea 
umbrele nu se dau la o parte, sunt copaci sau butuci care se prefac în umbre şi 
aşteaptă să fie visaţi de noi. 

Umbra asta spre care ne îndreptam, el călare, eu pe jos, peste zi fusese însă 
un om, că prea semăna a cineva care ţine pălăria pe ochi şi nu-ţi răspunde când 
îi dai bună seara. Mi s-a părut că, după ce am trecut noi, umbra a sărit șanțul 
drumului şi a intrat într-o curte. Fratele meu a frânat tare, s-a oprit şi s-a uitat în 
urmă. 

— Du-te şi te uită unde a intrat ăla, că mie nu-mi miroase a bine. 

Mirosea a mere putrede de la un siloz şi i-am dat dreptate în sinea mea. Îmi 
şoptise totul la ureche şi, fiindcă-mi şoptise, nu auzisem nimic, aşa că nu m-am 
dus după ăla şi nici n-aveam vreo grabă, că umbrele astea care sar șanțul şi nu 
dau bună seara sunt periculoase. 

— Du-te, n-auzi că-ţi iau clama şi te întorci acasă pe jos? a zis, dar nici acum 
n-am auzit. 

Că atunci când n-auzi ceva trebuie să n-auzi tot. 

— Eşti un prost! 

— Batu! 

Puteam să ne certăm liniștiți, că seara şi-aşa ne-o stricaserăm. Nu mă durea 
prea tare de ăla, cât mă durea că nu ne văzuse nimeni pe bicicletă, cu praful 
stârnit în urmă, ca nişte maşini adevărate. Pe la noi trec destul de multe; anul 
ăsta au trecut cinci. Era şi timpul cam rece pentru pijamale, aşa că am întors şi 
am plecat spre casă. Mergeam numai invers, adică numai el pe bicicletă. Era o 
linişte, aş zice de mormânt, dar mi-era frică, se auzea cum primul greier al 
anului ăstuia tăia noaptea cu ferăstrăul şi m-am gândit iar că suntem doi evadați 
care caută în noapte o inimă bună să-i găzduiască. Mă pătrunsese deja frigul 
închisorii, când am văzut iar o umbră în mijlocul drumului. Ştiam că n-o să se 
mişte şi n-o să ne răspundă la bună seara. Ne-am apropiat încet de ea. Greierul 
tăcuse. Am zis bună seara. Nu ne-a răspuns, dar eu îi simţeam parcă un fel de 
răsuflare grea şi am mai zis o dată bună seara. Mi-era destul de frică şi 
pijamalele se umeziseră pe noi, pline de rouă, care nici nu ştiam că e aşa de 
rece, deşi se foloseşte atât de des în poeziile despre primăvară. Mi-era frică şi 
mă gândeam că ăla ne-o fi ieşit iar în cale şi de data asta nu mai scăpăm doar cu 
o săritură peste şanţ. Am stat câtva timp aşa, se umeziseră chiar şi etichetele 


pijamalelor, greierul începuse iar să taie noaptea şi, încet, umbra s-a mişcat spre 
noi şi mi-a trecut dinte prin dinte de frică. De-asta îmi cade mie un dinte în 
fiecare săptămână... 

În momente din astea, îmi dau seama că, de fapt, curajul e doar o frică mai 
mare şi nimeni nu poate fi curajos înainte de a fi fost fricos. Mi-am amintit că 
moartea, ca şi iubita, trebuie privită în faţă şi am deschis ochii. Bine am făcut, 
că umbra aceea era mare şi caldă şi lingea mâna fratelui meu. Era doar o umbră 
de vacă uitată pe drum. Fratele meu râdea. Am vrut să râd şi eu, sau măcar să 
spun ceva, ca de exemplu: „Eu am văzut de la început că e doar o vacă“ sau 
„Ce, te-ai speriat?“, dar nu-mi puteam scoate dinţii unul din altul. Şi frigul mă 
strângea, aşa că am luat-o înainte pe drum. Mă lătrau câinii şi mă simţeam mai 
evadat ca oricând. În situaţii din astea chiar îmi vine să-mi plâng de milă, dar 
acum n-am mai avut timp, că-n faţa mea, pe drum, răsărise altă umbră. Era să 
mă arunc în șanțul drumului, cu bicicletă cu tot, şi n-ar fi fost nici o problemă, 
fiindcă tocmai îl curăţasem cu şcoala, într-o duminică de muncă voluntară, aşa 
că era tocmai bun. Chiar m-aş fi aruncat dacă n-ar fi râs fratele meu şi nu mi-aş 
fi amintit de umbra vacii uitate. Am râs şi eu şi am întins mâna spre vacă să mi- 
o lingă. 

Nici nu ştiu cum să povestesc mai departe şi mai bine n-aş povesti, că şi- 
acum mi se face rău când îmi amintesc că umbra aceea era a miliţianului nostru 
şi eu îi întindeam mâna să mi-o lingă. Am uitat să spun că cel mai tare pe lume 
mă tem de milițieni şi de oamenii cu ochelari, care oricând pot fi doctori şi 
imediat îţi fac injecție. Doctorul nostru e felcer, mi-a făcut doar o injecție în 
mână, care s-a vindecat abia peste două săptămâni, şi asta numai după ce mi-a 
stors mama puroiul. Are un nume de claxon, Titi, şi nişte degete lungi ca nişte 
seringi. 

Să mă întorc însă la tovarăşul miliţian, că-n faţa dânsului stam noaptea în 
pijama şi-i întindeam mâna să mi-o lingă. Nici nu puteam să-i spun: am crezut 
că e o vacă, pentru că aveam dinţii lipiţi încă de la spaima cealaltă şi nu mi se 
dezlipesc decât când mi se rupe unul. 

Ne adunaserăm amândoi lângă bicicletă şi cred că se putea înota în roua de 
pe pijamalele noastre. 

Miliţianul se uita la noi aşa fel că, dac-aş fi ştiut ceva, i-aş fi spus tot. 
Cizmele îi scârţâiau de rouă. Căutam în minte un deţinut mai cunoscut, să-mi 
pot aduce aminte cum au ei dungile de la pijamale, verticale sau orizontale, ca 
noi să avem invers şi să scăpăm. 

Dar dânsul tocmai întindea mâna spre noi şi m-am gândit, ca un prost ce 
sunt, că e o tanti şi trebuie s-o pup. Noroc că fratele meu m-a apucat de mână. 


— Cât fac trei ori trei? ne-a întrebat dumnealui, brusc. 

De fapt, pe mine mă întreba, mă mai întrebase acelaşi lucru într-o zi când mă 
prinsese cumpărând pâine de la magazin. Nici atunci nu ştiusem şi nici nu 
luasem restul, de frică. Şi mă gândesc că, dacă i-aş mărturisi că trei ori trei fac 
nouă, tot nu m-ar crede, pentru că meseria dumnealui e să nu creadă pe nimeni, 
să nu te creadă nici când îi dai bună ziua. 

Fratele meu a mormăit ceva şi l-am ocolit încet, ca-n „Baba oarbă la 
plimbare“. Când am trecut de dânsul, Sandu i-a dat bună seara, deşi era clar că 
nu ne credea. Noroc că am vorbit respectuos cu dânsul, altfel nu scăpam aşa 
uşor. 

Mergeam pe lângă garduri, ca şi cum toți oamenii din sat ar fi ieşit la poartă 
să ne vadă în pijamale. Şi poate chiar aşa era, c-am auzit doi dintre ei vorbind. 

— A plecat, mă, Niţă? zicea un glas care mi-era cunoscut. 

Sandu m-apucase de gură, de parcă eu m-aş fi grăbit să intru în vorbă. Nu ne 
mişcam. 

— Da, domnv’. 

Al doilea glas n-avea nici patru clase. 

— Ce-o fi căutat, mă, o fi simţit ceva? 

— N-avea cum să simtă, că doar... 

— Ne vedem mâine la Hodaie. 

Până acasă nu ne-am mai urcat nici unul pe bicicletă. Gugiuman ne aştepta. 
Fratele meu a spus că trebuie să-l dresăm şi a rupt eticheta pijamalei. A rupt-o 
şi pe a mea, că el face colecţie de etichete. 

Am pus un scaun la un metru de pat, m-am suit pe el şi de acolo drept sub 
pătură, ca să nu trezesc omuleţii în alb de sub pat. Ne-am pus mâinile sub cap, 
fiecare sub al lui. Când să adormim, am vrut să-i spun că glasul acela care-l 
întâlnea pe celălalt la Hodaie mi-era cunoscut, dar dinţii mei nu se despărţiseră 
încă şi cred că nu se înţelegea nimic. 

— Lasă, îmi spui mâine, că nu-ţi pleacă gura nicăieri, a dat fratele meu din 
mâna care nu era sub cap. 

Aşa dormim noi când vrem să semănăm cu unchiul Ion. Orice copil e 
obligatoriu să semene cu cineva, ori cu părinţii, ori cu neamurile. Şi dacă 
izbuteşti să nu semeni, tot se găseşte cineva să-şi aducă aminte că uite aşa de 
încet mânca unchiul cutare, care a murit în primul război. De aceea, noi am 
preferat să semănăm cu cine vrem. Adică eu mi-am propus să semăn la intrat pe 
uşă şi la mers cu mâinile la spate cu tata, la picioarele aduse înăuntru cu mama 
şi la dormit cu unchiul Ion. 

Ne-am culcat, dar nu liniștiți. 


A doua zi, nu ne-am mai spălat pe faţă, că venise primăvara. Începuse să 
miroasă pământul. La trenul de zece a venit şi unchiul Ion, dar nu singur, cu un 
câine cadou pentru noi. Nu cred că se poate bucurie mai mare decât să primeşti 
cadou un câine şi să fie primăvară. 

Lada în care-l adusese am pus-o în magazie, ca s-o facem sanie la vară, că 
era lemn de oraş, care la noi nu se găseşte. Unchiul Ion mi-a spus că-l cheamă 
Ursulică, nu e de nici o rasă, are opt luni, l-a cumpărat de la nişte hingheri pe o 
pereche de mănuşi şi să-l purtăm sănătoşi. Era soare mult şi i-am dat drumul 
prin curte. La început nici n-a putut să se ţină pe picioare, că de-o săptămână 
stătea în lada aceea şi uitase să meargă, dar după ce i-am dat şi nişte lapte şi-a 
adus aminte. Blana neagră îi lucea albastru, ca părul unchiului Gigi, care se 
vopseşte negru. Am râs de el, că avea bărbiţa albă şi toate labele albe. Am 
chemat-o din gard pe Aluniţa Cristescu, care îşi petrece timpul liber în gardul 
nostru, ne-am jucat vreo trei jocuri şi mama ne-a dat marmeladă cu pâine. Când 
să mâncăm, am văzut că ne ieşiseră limbile de oboseală la toţi şi am râs. 

Gugiuman se uita la noi ca la nişte proşti, clipea, căsca şi, când Ursulică se 
apropia de el, mârâia. Cred că-n ziua aceea am fost cei mai fericiţi copii: aveam 
un câine alb şi unul negru în acelaşi timp şi era primăvară. Zic în ziua aceea 
pentru că apoi au început necazurile. Dar nu-mi pare rău, că-n ziua aceea eram 
într-adevăr fericiţi. Unchiul Ion sta pe prispă, fuma şi ne povestea despre locuri 
străine, unde la restaurante se servesc furnici, iar felurile de mâncare se numesc 
tot aşa, adică sote de furnici. Apoi ne-a spus despre noaptea polară şi despre ţări 
cu fete frumoase, despre ploi care nu se opresc niciodată, despre cum munceşte 
el în Gara de Nord ca să-şi facă facultatea, despre animale vechi, care au stat în 
gheaţă şi acum au ieşit undeva în Siberia, dar era doisprezece şi trebuia să 
plecăm la şcoală. Ursulică adormise. 

Ne-am luat ghiozdanele. Noi le spunem ghiozdane, dar ele sunt de fapt nişte 
traiste, cum au toţi copiii. Tata a spus într-o noapte cu lună, în care nu puteam 
dormi şi auzeam ce spuneau ei dincolo, că nu vrea să ne cumpere ghiozdane, ca 
să fim ca toţi copiii, să nu fie diferenţă şi să nu ne credem mai ceva ca alţii. 
Mama a fost de acord, dar tot ne-a făcut nişte traiste speciale, cu multe 
buzunare. Sunt foarte bune, mai ales că se pun cărţile într-un buzunar şi cu 
restul de buzunare se pot fura cireşe de mai. Dar mai încolo. 

Totuşi, mi-ar fi plăcut să am ghiozdan şi abia aştept să fim toţi egali, cu 
ghiozdane. 

Când să plecăm în treaba noastră, adică în şcoala noastră, a sosit tata cu 
miliţianul. Am rupt-o la fugă, să nu ne întrebe cât fac trei ori trei. Printre uluci 


am văzut că de fapt erau supăraţi şi mama le-a servit dulceaţă. 

În recreaţie m-am tot uitat dacă au venit rândunelele şi abia seara am aflat că 
cineva îl reclamase pe tata că are o puşcă belgiană cu trei ţevi şi că n-are 
permis. Nu se ştia cine, dar tata spunea că numai careva dintre rude, că doar ele 
ştiau de puşcă şi de unchiul Leon, care murise exact în dimineaţa în care fusese 
tata reclamat şi n-avea cine să depună mărturie că puşca nu era a tatii. Mama nu 
putea să creadă şi plângea întruna. Se fereau de noi şi la masă nu scotea nimeni 
o vorbă. Unchiul Ion dormea cu noi, dar nu ne mai povestea nimic. 

Miliţianul venea aproape zilnic la noi, ca să-i dea mama dulceaţă şi să-l ia pe 
tata la declaraţii. Îl lua cu el şi-i dădea drumul târziu, de venea obosit şi supărat. 
Cuta de pe frunte i se adâncise şi cred că-l durea. Noi adormeam târziu, ca şi 
cum toate nopţile ar fi fost cu lună plină, că mama plângea şi tata-i spunea de 
rude şi de Dumnezei, cu glasul răguşit de atâtea declaraţii. 

Şi în cea mai frumoasă zi a primăverii, când plesnesc mugurii, de-i auzi ca pe 
o ploaie mai mică şi aromată din toate părţile, când îţi curge sângele mai repede 
şi-ţi pot intra rândunelele-n gură, când stejarii încep să aibă rădăcini de greieri 
şi aş da oricâte mariane să fiu o pasăre fără şcoală şi fără ghiozdan, tata şi 
mama s-au îmbrăcat frumos şi s-au dus la oraş cu bunicu” şi unchiul Ion, la 
proces. 

Ne-au lăsat mâncare la Aluniţa Cristescu şi ne-au spus să ne culcăm şi să nu-i 
aşteptăm seara. Tata s-a uitat înapoi şi parcă înjura. 

Nu-mi plăcea deloc ce se întâmpla şi m-am dus în magazie, că-mi venea să 
plâng. Fratele meu a intrat după mine. Mi s-a părut că şi lui îi venea să plângă. 
Mi-a zis c-ar fi timpul să facem curăţenie în magazie şi, ca să nu plângem, ne- 
am apucat să măturăm şi să mutăm lăzile. Era foarte mult de lucru şi-am mai 
lăsat şi pentru zilele următoare, dacă ne va mai veni să plângem. Apoi am făcut 
un inventar al fostelor lucruri din magazie. Adică o fostă casetă de bijuterii în 
care ţinem cuiele, că bijuteriile s-au desfiinţat, o fostă butie de ţuică în care 
ținem o mulţime de haine care nu ne mai trebuie, deşi normal ar fi să avem o 
mulţime care ne mai trebuie, dar mama spune că aşa e viaţa. Nu mă simţeam 
prea bine şi din nou mi-a venit să fiu pasăre şi să nu mă duc la şcoală, dar m-am 
dus. 

Noaptea a fost cu lună plină şi greieri. M-am luptat din toate puterile cu 
dracu” cu trompetă şi pentru prima oară n-a izbutit să mă ducă în curte. Cred c-a 
încercat să-l ducă pe Sandu, că l-am văzut sucindu-se şi bolborosind, dar la 
urmă ne-a lăsat în pace. 

Aşteptam să se întoarcă tata şi mama şi ne uitam cum se plimbă luna pe 
geamul nostru. Fratele meu zicea că el vede cratere şi munţi şi văi şi chiar i se 


părea că mişcă ceva acolo la stânga, lângă vulcanul acela, dar eu nu vedeam 
nimic. El are ochii negri şi vede mai bine. 

În noaptea aceea mi-am adus aminte de un personaj dintr-o carte citită de 
fratele meu, pe care îl părăsea soţia, îi mureau copiii şi, în timp ce-i ardea casa, 
el cânta la pian. Mi-am jurat să învăţ să cânt la pian. O să încep chiar de mâine, 
după ora zece, că până atunci stau cu Aluniţa Cristescu. 

Spre dimineaţă am auzit mârâituri în curte, apoi lătrături de mai multe feluri, 
adică lătrături de lună, lătrături de bătaie şi, la urmă, câteva chelălăieli. Cineva 
zgâria uşa şi mi s-au lipit iar dinţii, de n-am mai putut nici să casc, mai târziu, 
când mi s-a făcut somnul acela de dimineaţă, care te prinde chiar şi când aştepţi 
să mori. Până şi fratele meu îngheţase de spaimă, deşi el se trage din daci şi 
romani. Se pare că există un semn după care el se trage şi eu nu. N-a vrut să mi- 
l] spună, de teamă să nu mi-l fac şi eu. 

Dormeam foarte adânc, dimineaţa, când au venit unchiul Ion şi cu mama. Ne- 
au spus că tata a trebuit să mai rămână la oraş, n-am înţeles bine de ce, că mama 
plângea şi toate animalele ţipau, nedate drumul şi nemâncate. Până a muls 
mama vaca, am mai vorbit la telefon, de una, de alta. 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

— Părinţii, sănătoşi? 

— Da. E bine. 

— Ce zici de vremurile astea? 

— Ce să zic, cred c-o să plouă. 

— Eşti un prost, eu te-am întrebat de vremuri! 

— Batu... 

Şi de aici încolo discuţia a fost mai simplă. 

Vaca nu prea mai avea lapte şi abia în iarnă o să fete din nou. Mama ne-a dat 
de mâncare, avea ochii roşii şi a măturat fără să mai cânte Tristă duminică. 

Unchiul Ion părea vesel, dar nu era, că n-a citit deloc la masă. El citeşte 
întotdeauna la masă, ori vreo carte, ori ziarul de sub farfurie. 

Adevărul e că fratele meu seamănă cu el, iar eu cred că de fapt cu nimeni. 

O să mai încerc să semăn cu tata, deşi încă nu-mi iese intrarea pe uşă. Până 
atunci însă semăn cu Stan şi Bran. Au fost o dată la noi în sat. 

Uitasem de Aluniţa Cristescu, dar a venit ea după mine. O tunsese maică-sa 
proaspăt şi arăta foarte bine. Ca o minge de fotbal cu cercei. Noi n-am văzut 
minge de fotbal decât o dată, când a fost la căminul cultural o piesă despre 
fotbalişti. Ne-a plăcut. 

I-am spus că vreau să învăţ să cânt la pian şi a zis că va veni să mă asculte. 


Am mai construit un castel şi ne-am dus acasă. Fratele meu mă aştepta să-l 
pansăm pe Ursulică. Mi-a explicat că se bătuse noaptea cu Gugiuman şi era plin 
de sânge, în magazie. Un ochi nici nu-l mai putea deschide, dar cu celălalt parcă 
râdea la noi, ca şi cum ar fi făcut cu el. Aluniţa i-a ţinut capul în poală, iar noi l- 
am spălat şi l-am legat cu cârpe, foste odăjdii de biserică. Apoi i-am dat să bea 
nişte lapte. Eu şi Aluniţa Cristescu îl mângâiam pe bărbiţa lui albă. Ni se 
întâlneau mâinile şi l-am fi putut mângâia multă vreme, dar era ora zece şi eu 
trebuia să mă apuc de pian. 

În curte, fratele meu îl certa pe Gugiuman, care sta, alb ca un Fram Polar, şi 
ciulea urechile, de parcă ar fi înţeles tot şi-i părea rău. 

Seara, m-am întors târziu acasă, c-am rămas să mătur şcoala. Cum vine 
primăvara, rămân cu nea Nicuţă, omul de serviciu de la şcoală, cu care sunt 
foarte bun prieten. Eu mătur şi el îmi povesteşte frumos, şi nu minte deloc, că 
are o gaură de glonţ în gât, de nici nu ştiu cum mai trăieşte. Ajunseserăm la 
retragere şi locotenentul, care era învăţător ca tata, îi spusese lui nea Nicuţă că e 
de rău şi-i dăduse o scrisoare pentru acasă. 

Era o seară perfectă pentru scos muşcatele afară şi mama, deşi avea ochii 
roşii, ne-a spus să le scoatem. Le-am schimbat pământul, le-am udat şi le-am 
pus pe prispă. Mama a început iar să plângă şi unchiul Ion i-a spus: 

— Termină, că te văd copiii. 

Seara era răcoroasă şi senină, aveam doi câini, unul negru şi-altul alb, cum n- 
a avut nimeni vreodată. Îmi venea şi mie să plâng, dar nu ştiu de ce, că mirosea 
a pământ arat şi-un greier tăia iar seara-n două şi abia mă ţineam să nu 
încolţesc. Mi s-a părut că Aluniţa Cristescu e înfiptă-n gard, cine ştie de când, 
poate de vreo săptămână, poate de astă-iarnă, şi m-am dus s-o scot. Mi-a spus: 

— Tatăl tău e arestat şi ăia dintr-a cincea întreabă cu cine o să facă 
matematică. 

Îmi venea tot mai tare să plâng şi-aş fi vrut să fiu un personaj, ca nimic din 
ceea ce se întâmplă în jurul meu să nu fie adevărat, să-i spun Aluniţei Cristescu, 
cu ultima suflare: „Trădătoareo“ şi să mor. 

Simţeam o nevoie cumplită să mă răzbun, deşi nu ştiam pe cine. Plânsul 
acela mă strângea de gât, greierul îmi pătrundea în creier, nucul cel mare 
foşnea, plin de taine, îi simţeam amarul frunzelor în gură, toate lucrurile se 
repezeau în mine, de parcă le-aş fi supt, şi mi se amestecau în cap. Şi capul îmi 
creştea, îmi ţâşneau frunze din urechi, frunze de nuc, amare ca plânsul şi pline 
de noapte, mă păştea vaca noastră bătrână, care nu mai avea lapte, şi mă durea 
fiecare frunză şi eram un nuc. Deodată mi-am dat seama că nu vreau decât să 
cânt la pian. Am fugit în magazie şi am cântat până târziu. 


Plânsul îmi trecuse, am făcut curăţenie, am întors ceasul acela care cândva a 
fost de aur, am şters şi pianul, adică o scândură pe care-i desenasem clapele. Mă 
simțeam chiar bine şi mă gândeam că tata e nevinovat şi că întotdeauna 
adevărul iese la iveală mai devreme sau mai târziu, că la noi nimeni nu suferă 
decât de măsele. Începuse să mă mănânce pielea, ceea ce înseamnă că a căzut 
roua şi au pornit licuricii să care lumina pentru mâine-dimineaţă. 

Trebuia să mă culc, deşi era lună plină. Am mai stat puţin cu Ursulică, până a 
adormit. Îi presăram culcuşul cu bancnote de o mie de lei, ca să nu-l înţepe 
paiele. Afară mă aştepta Gugiuman. Va trebui să-i dresez pe amândoi, să-i 
împrietenesc şi să căutăm puşca. 

Sufla vântul dinspre nuc şi ducea licuricii în pădure. Mi-era un fel de dor de 
Aluniţa Cristescu, tunsă proaspăt, aş fi fugit cu ea de mână, ca-n noaptea de An 
Nou, până la marginea lumii, până la gară şi înapoi. Tatăl Aluniţei Cristescu, de 
câte ori se ceartă cu maică-sa, adică mama Aluniţei Cristescu, zice că pleacă în 
lume. Se duce până la gară şi vine înapoi. O pune pe mama Aluniţei să-l tundă, 
ca să se călugărească, şi-n timp ce-l tunde se împacă şi rămâne tot pădurar. 

Ne-am aşezat la masă, dar unchiul Ion nu citea nici acum ziarul, iar mama a 
spart o farfurie şi a început să plângă. Laptele se împuţinase de tot, abia mai era 
câte o cană pentru fiecare. Eu şi Sandu ne-am făcut că avem treabă afară şi ne- 
am dus în magazie să-i turnăm şi lui Ursulică. Am spus „mulţumesc pentru 
masă“ şi ne-am băgat în patul de patru persoane. Voiam să-i spun şi fratelui 
meu că tata e arestat, dar Gugiuman a lătrat de două ori şi în casă a intrat tatăl 
Aluniţei Cristescu. Venea din pădure şi zicea că ştie el ceva, dar încă nu spune. 
Au băut ţuică şi n-a trebuit să-i mai spun nimic fratelui meu, c-a aflat totul. 
Cum că avocatul era sigur că obţine achitarea, dar la audierea martorilor, care 
erau unchiul Aristică şi unchiul Gigi, s-a stricat totul. Unchiul Gigi spunea că 
tata se ducea câte trei zile cu puşca şi nimeni nu ştia unde pleacă, dar el credea 
că la bandiții din munţi. Procurorul strigase la mama că ştie şi e la fel de 
vinovată ca tata, că ştie şi ea cum a dat el puşca la legionarii aceia, la care se 
ducea câte trei zile, că-i vor rămâne copiii pe drumuri şi vor fi daţi afară din 
şcoli dacă nu mărturiseşte. Degeaba au spus bunicu” şi unchiul Ion că puşca nu 
s-a mutat din ladă şi că a fost furată, nu-i crezuse nimeni, pentru că n-au locuit 
cu noi tot timpul. Unchiul Ion şi cu tatăl Aluniţei Cristescu ziceau că singura 
soluţie ar fi găsirea puștii, dar că, din moment ce există un vinovat, cine se mai 
osteneşte s-o caute? Mama plângea fiindcă cineva de acolo îi spusese că nu are 
nici o şansă. 

Fratele meu lovea cu capul în tăblia patului ca să-i treacă plânsul. Parcă şi 
mie-mi venea când o auzeam pe mama că n-are ce să ne mai dea de mâncare, că 


vaca nu mai are lapte şi că s-a dus la centrul de lapte să cumpere, dar Caterina, 
care e şefă acolo, n-a vrut să-i dea, că la bandiți nu se dă lapte şi tata, la urma 
urmei, e profesor, are de unde. 

În seara asta mulsese oile, dar mâine ce se face, că vine unchiul Aristică să le 
ia! Pădurarul spunea c-o să ne ajute ei cu ce-or putea până vine tata şi să i-l dăm 
pe Gugiuman, să-l mai ia cu el în pădure. A mai băut un pahar şi s-a dus acasă. 

Era linişte şi-ncepuse trompeta. Aveam iar frunze de nuc în gură. Am sărit 
jos, atent să nu mă prindă oamenii albi de sub pat şi m-am dus dincolo. Era 
întuneric. Unchiul Ion ieşise să se culce în casa mare. Pe mama n-o vedeam, dar 
cred că stătea la masă şi se uita în gol. Am întrebat-o dacă se întoarce tata până 
la vară, că ne-a promis că ne duce la bâlci şi ne cumpără pantaloni largi, dar nu 
mi-a răspuns. 

Târziu, când ne culcam, fratele meu m-a pus să jur că nu ne vom lăsa până nu 
vom găsi puşca. 

Am jurat şi toată noaptea m-am visat nuc. 

De-a doua zi, bunicu” s-a mutat la noi, s-o ajute pe mama. Era duminică. 
După ce i-am dat ceva de mâncare lui Ursulică, am ajutat-o pe mama să facă 
ordine, că la prânz aveam musafiri, adică veneau unchiul Aristică cu tanti Ami 
şi unchiul Gigi cu tanti Cici, primul să ia oile, iar celălalt, o casetă rămasă de la 
bunica. 

Fratele meu a zis să nu ne îmbrăcăm în marinari şi nici să nu le ieşim în 
întâmpinare veseli, dar nu era nevoie, că nici mama nu ne-a pus să ne spălăm cu 
săpun de rufe pe cap, ca de obicei. 

A venit şi Aluniţa Cristescu, imediat după primul avion, şi ne-a spus că taică- 
său plecase iar în lume, adică la gară. Am mers în magazie şi ne-am gândit 
puţin la unchiul Leon, ca în fiecare duminică. Am desfăcut apoi odăjdiile lui 
Ursulică, l-am pieptănat şi am plecat toţi în pădure. Era soare, mergeam pe 
potecă în şir indian, cu câinele în faţă şi cu Aluniţa Cristescu în spate, şi doar 
voia bună ne lipsea. Aluniţa spunea că toţi băieţii ne invidiază pentru că tata e 
la închisoare, iar ea şi nişte prietene sunt gata să ne facă ciorapi pentru iarnă şi 
noi să le spunem doar măsura şi ce culoare vrem. 

Fratele meu cred că avea un plan, că se uita atent în toate părţile şi punea câte 
un băț în potecă, din când în când. Mă şi miram de ce merge cu noi, că nu e 
deloc sentimental şi primăvara n-o suportă decât sub formă de cireşe de mai. 

Ne-am oprit să bem ceva, la un mesteacăn unde aveam o mustăreaţă, adică o 
scobitură în tulpină în care se adună seva. Mi-am făcut multe din astea, că la noi 
în pădure nu sunt izvoare şi eu m-am născut pe ploaie. 

Mestecenii mei erau toţi la locul lor, mugurii începuseră să fie frunze şi să 


miroasă a verde. Aluniţa Cristescu rămânea mereu în urmă să-i privească, înalţi, 
albi şi plini de cer. Era cald. Mă simţeam atât de bine, c-am luat-o de mână pe 
Aluniţa Cristescu. Râdea, nu ştiu de ce, şi aş fi râs şi eu dacă nu mi-ar fi lipsit 
un dinte din noaptea aceea când mi s-au lipit dinţii unul de altul. 

Şi tot aşa, de mână cu Aluniţa Cristescu, nici nu mi-am dat seama când am 
ajuns aproape de Hodaie. Sandu, care mergea înainte cu Ursulică, a făcut semn 
că sst! şi ne-am băgat în tufe. În faţă era livada cu pruni a bunicului, cea pe care 
vrea s-o ia unchiul Aristică, şi mai încolo, sub fagi, un grajd mic cu o sobă 
înăuntru, adică Hodaia. 

Ursulică ridicase urechile şi asculta nu ştiu ce cu ele. Ascultam şi eu, dar n- 
auzeam decât o mierlă care ţipa prin tufe şi pe Aluniţa Cristescu care întreba în 
şoaptă ce căutăm noi aici. N-am apucat să-i spun că nu ştiu, pentru că Ursulică 
a sărit lătrând spre Hodaie şi ne-am repezit şi noi după el, de frică să nu 
rămânem singuri. Uşa era deschisă şi scârţâia. Colţurile îi erau pline de 
păianjeni şi mi s-a părut că n-a mai trecut nimeni pe aici de când s-a născut 
fratele meu, că eu m-am născut prea de curând ca să însemn ceva. 

Câinele a sărit peste prag şi nu l-am mai văzut de întunericul dinăuntru. 
Fratele meu s-a apropiat încet de uşă, dar a sărit speriat înapoi. În pragul uşii 
apăruse Ursulică, dând din coadă. Fratele meu s-a prefăcut că se înţepase în 
picior şi de aceea sărise aşa. Ne-a făcut semn să rămânem afară şi a intrat. 

N-a stat mult, dar când a ieşit semăna cu tata. Adică încruntat. S-a aşezat 
lângă noi, în iarba crudă. 

— Cine fumează la noi în familie? m-a întrebat. 

— Unchiul Aristică, unchiul Gigi, unchiul... începuse Aluniţa Cristescu, dar 
Sandu a oprit-o. 

— Nu asta am întrebat. 

Şi a pornit spre tufişuri, fără să mai şchiopăteze. Când am ajuns în poteca de 
mesteceni a mai zis: 

— De aici trebuie să începem. Dar nu trebuie să afle nimeni c-am fost la 
Hodaie, clar? 

Cum am ajuns în La nuci, am jurat cu toţii sub cel mai mare nuc să nu 
spunem nimic. Toate jurămintele importante se fac sub un nuc, adică sub 
singurul copac care suge vorbele şi le păstrează. 

Acasă ne aşteptau necazurile şi de atunci încolo, adică vreme de şase luni, în 
fiecare zi mi-a fost frică să nu albesc, pentru că necazurile albesc. Bunicu” de la 
Malu spune că şi bucuriile prea mari albesc, că omul suportă cel mai greu 
preabinele şi prearăul. 

Primăvara începuse să fie cu rândunele şi cocori. Mă gândeam la Aluniţa 


Cristescu, deşi mergea lângă mine, însă-mi place să mă gândesc la ea, ca şi cum 
ar fi departe şi niciodată în viaţă n-am s-o mai văd. 

Mi-a venit să plâng şi mi-am dat seama că din cauza tatii, care era departe şi 
cine ştie când va mai trânti uşa noastră. 

Şi de dor ce-mi era, i-am spus Aluniţei Cristescu „la revedere“, prima oară în 
viaţă, că de obicei îi spun: „Du-te acasă, că mi-e foame“, iar ea îmi răspunde 
„Şi mie“. Apoi plecăm fiecare la foamea lui. Nici ea nu era, cred, în apele ei, că 
mi-a dat o viorea transpirată, adică ţinută strâns în pumn. Mi-a dat-o însă pe 
furiş, să nu ne vadă fratele meu, care nu e deloc sentimental, adică nu e în stare 
să înţeleagă un sentiment. 

Într-o zi aveam sentimentul că mor dacă nu mănânc o bomboană dintr-ale lui 
şi n-a vrut să-mi dea. El păstrează bomboane numai ca să-mi dea mie 
sentimentul că mor. 

Am intrat în magazie să ne vizităm norocul, dar am rămas în uşă şi mi-au 
intrat iar dinţii unul în altul de frică, pentru că sus, pe butoiul nostru de ţuică, 
stătea călare şi cânta ceva urât rău, ceva care mai târziu am aflat că este 
servitoarea unchiului Aristică şi se cheamă Miţa. 

Ne-am uitat lung unii la alţii, adică eu la Sandu, el la mine, Ursulică la noi şi 
toţi trei la ceea ce încă nu ştiam că este Miţa. Şi abia după ce a trecut avionul de 
zece fratele meu a zis: 

— Ce faci acolo? 

Ceea ce sta pe butoi şi nu mai cânta i-a răspuns în limba păsărească, pe care 
din ziua aceea am început s-o învăţăm şi noi. 

— lau tuica tomnu, te tă fat? Voi te fateti? Nu titi pe tineva tă mă ia de 
nevată, tă fat om din el, tă am at pă pământ, ti-am avere, ti cată, după te moare 
tomnu ti toamna. Toamna îmi dă rotchii ti tertei tă aur, ta numai tupă te 
moare... toamna... 

N-am înţeles nimic şi noroc de fratele meu, care mi-a explicat: 

— Zice că-i place de tine. 

— Ta, ta, tă nu bea tuică... 

— Cine ţi-a dat voie să ne iei ţuica? 

— Tomnu ti toamna. 

Dinţii îmi rămăseseră lipiţi unul de altul şi nu puteam participa la discuţie. 
Precis îmi va mai cădea un dinte în cursul zilei, şi-mi părea rău că nu mai am 
decât vreo câţiva, şi ăia sunt de lapte, ceea ce înseamnă că va trebui să mănânc 
doar lapte până-mi cresc alţii, dinţi de bomboane şi de celelalte. 

Ursulică a mârâit spre Miţa, dar a lătrat spre uşă, pe unde tocmai intra 
unchiul Aristică. 


— Tomnu... 

Le-am spus sărut-mâna, dar ei voiau să vadă doar dacă trecuse Miţa tuica din 
butoiul nostru în butoiul lor. 

Noi stam la uşă, unul lângă altul, ca-n fotografia la minut şi, Doamne, ce n-aş 
fi dat să fiu în clipa aceea tata şi să-l apuc pe unchiul Aristică de ceas! De noul 
ceas. 

După ce s-au convins că Miţa trăsese toată ţuica, ne-au mângâiat pe cap şi au 
ieşit. De fapt s-au sprijinit de capetele noastre ca să poată trece pragul. 

Miţa voia să mai păsărească ceva cu noi, dar am ieşit în curte, că Gugiuman 
mârâia la unchiul Aristică şi speram să-l muşte. Din păcate, îl ţinea bunicu”. 
Unchiul s-a uitat peste gardul oborului unde un băiat cam de vârsta lui Sandu 
însemna oile. 

Pe prispă, în locul piţigoilor de astă-iarnă, mişunau unchiul Gigi, tanti Cici şi 
tantile bătrâne. Mama ne chema acolo să le spunem sărut-mâna şi să mai 
apucăm cozonac adus de tanti Ami şi tanti Cici. În timp ce ne sărutau, mă 
gândeam că ne-au adus cozonac şi ne-au luat în schimb oile şi ţuica. Mă 
gândeam şi la cozonacul de la eclipsă, când ni s-a furat puşca, făcut tot de tanti 
Cici. Şi pentru prima dată în viaţă am refuzat o bucată de cozonac. 

Gugiuman mârâia încet la veselia de pe prispă, Ursulică mârâia spre magazie, 
o albină căzuse în găleata cu apă şi o-nţepa disperată cu acul, ca pe un duşman 
ce nu-i da drumul. 

Am auzit că o albină trăieşte doar două săptămâni şi-n vremea asta n-are timp 
să-nveţe că apa e apă. 

— Dragă, să ştii că am făcut tot ce e omeneşte cu putinţă să-l salvăm. Ne 
pare aşa de rău de copiii ăştia, că de tine poate e mai bine c-ai scăpat de el. 
Putea, dragă, să-ţi aducă bandiții ăia, prietenii lui, în casă, să-i culci aicea, şi 
intrai şi tu, dragă, spunea o tanti bătrână. 

Mama tăcea şi, deşi ar fi trebuit să plângă, se uita la tanti Ami aşa cum te-ai 
uita la o prună care are vierme. 

— Ascultă, noi ca surori ale maică-tii, fie-i ţărâna uşoară, te sfătuim să 
divorţezi de el şi-ţi găsim noi un băiat bun, un preot, un doctor, să te refaci. 

Şi-n timp ce o sfătuia pe mama să divorţeze, mă gândeam iar la cozonacul de 
la tanti Cici şi eram sigur că de la el mi se trag toate necazurile. 

Nici bunicu” nu era în apele lui, că i-a spus unchiului Aristică să mai aştepte 
cu sfoara de pământ de la Hodaie, că abia ne descurcăm cu pensia lui. 

Mă uitam la palmele lui noduroase, care au bătut o viaţă întreagă toaca şi 
acum sparg nuci. 

Unchiul Aristică zicea că nu e grabă, că ţuica a luat-o şi că-i pare rău că nu 


poate vedea cum face tata spume la gură în închisoare şi cum îl bat ca pe un 
bandit ce este. Mă uitam la mama cum nu plânge şi, pentru prima oară, mi-a 
venit s-o sărut. Albina obosise să înţepe apa şi am scos-o cu un băț. Am lăsat-o 
să se urce pe pălimar. Îşi sucea capul de parcă o asculta pe tanti Cici, care zicea 
că aşa a fost să fie şi noi trebuie să-i mulţumim lui Dumnezeu c-a fost numai 
aşa. 

Era soare mult, îmi intra în ochi şi, pentru că o ulucă din gard căzuse şi n- 
avea cine s-o repare, mi-a venit iar să plâng. Şi ca să nu plâng, m-am uitat la 
albină. Dar ea nu mai era acolo, m-am luat după urma ei udă pe pălimar şi când 
am găsit-o, era tocmai pe gulerul lui tanti Ami şi când să-mi amintesc că mama 
îl brodase, tanti Ami a ţipat ca din ac de albină. 

Şi ce m-a bucurat mai tare a fost că mama nu s-a repezit să o frece cu sare, 
iar bunicu” a mâncat mai departe nuci. Noroc că tantile învăţaseră unde ţineam 
fiecare lucru, cu ocazia sărbătorilor, când mama le plimba peste tot să-şi aleagă 
nuci şi fasole bălțată. 

Tanti Ami plângea şi mă gândeam să-i spun că de la Dumnezeu sunt toate şi 
noi nu trebuie să ne împotrivim voinţei lui. I s-a umflat gâtul şi a tăcut. 

Au mai vorbit de una, de alta, adică de tata şi de mama, apoi ne-au sărutat de 
douăsprezece ori, că erau şase tanti, şi au vrut să plece. Unchiul Aristică l-a pus 
pe bunicu” să ţină câinele şi s-a dus cu mâinile în şold, ca la horă, în obor. lar aş 
fi vrut să fiu tata şi să-l apuc de ceas. Dar n-am apucat să fiu şi să-l apuc, că 
berbecul nostru de patru ani, cel mai puternic berbec din câţi am avut — şi am 
văzut vreo cinci —, s-a repezit la băiatul acela de-o vârstă cu Sandu, l-a trântit şi 
apoi a sărit la unchiul Aristică, iar el se aplecase jos, lângă poartă. De obicei 
scapi dacă te aşezi jos, dar acuma nu era de obicei, că unchiul nu s-a mai sculat 
decât când au dat fuga unchiul Gigi şi bunicu”. L-au adus în curte şi-njura încet, 
cu răsuflarea tăiată, că berbecul îl lovise în pântec, că şi-aşa era din cap până-n 
picioare un pântec. Când s-a mai liniştit, a dus mâna la curea şi a scos ceasul 
care nu mai era un ceas, erau nişte cioburi, două limbi strâmbe, şi ce bine-mi 
părea! Venise şi o căruţă în care au încărcat butoiul de ţuică şi pe Miţa cântând 
păsăreşte, dar rău de tot. 

La plecare, mama nu le-a spus nimic, se uita doar la oile noastre, care acum 
erau ale lor. În seara asta nu vom avea lapte şi dinţii mei erau aşa de puţini. Mi 
se dezlipiseră şi-l simţeam pe unul din ei clătinându-se. Bunicu” închisese 
poarta, câinii mai mârâiau încă pe urmele rudelor, mama rămăsese pe prispă şi- 
avea în ochi aceeaşi prună viermănoasă şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu ca 
şi cum ar fi departe şi n-am s-o mai văd decât o clipă înaintea morţii. Nu m-am 
gândit dacă o clipă înaintea morţii mele sau a morţii ei, c-a trecut avionul de 


seară spre ţările calde şi l-am rugat pe fratele meu să-mi scoată dintele. 

El scoate cel mai bine, că trage de aţă fără milă şi scap mai repede. Mi l-a 
scos. În faţă nu mai aveam nici un dinte, dar nici nu-mi trebuie, dacă tot nu mai 
avem lapte. 

Am scuipat sânge vreo jumătate de oră, cred că o cană, dar mă simţeam bine, 
chiar eram bucuros că mama se lăsase de plâns. 

Apoi a venit o ploaie scurtă şi, după ea, Aluniţa Cristescu cu o veste pe care 
nici acum n-o cred: că în La nuci e un cocor căzut din V-ul cu care se întorc ei 
din ţările calde, ea-l văzuse căzând din V şi se dusese acolo. 

Am pornit într-o fugă, în care am ajuns ultimul în La nuci, dar pierdusem 
sânge şi nu eram în puterile mele. Sus în nuc era cocorul, atât de alb şi de 
frumos, că nici acum nu cred că era. Ne-am oprit la distanţă, să nu-l speriem şi 
să zboare, că nu părea rănit deloc. Sta neclintit şi subţire, apoi brusc sucea capul 
şi iar nu se mişca o vreme. 

Stăteam lipiţi unul de altul, respiram toţi deodată şi ne era frică să nu zboare 
singurul cocor pe care l-am văzut în vieţile noastre, deşi eu nici acum nu cred. E 
drept că mai aveam o barză în comună, dar împăiată şi plină de praf. Stă în 
cancelarie şi de ciocul ei îşi agaţă haina directorul sau inspectorii, când vin în 
control. 

Am Stat aşa până târziu. El se mişca frânt, de colo colo, parcă aştepta ceva, şi 
nu înţelegeam de ce căzuse din V-ul acela tocmai în satul nostru, care am auzit 
că nici nu e cel mai frumos de pe vale. 

Dintr-odată s-a auzit o detunătură şi cocorul s-a lăsat în iarbă. Abia atunci am 
văzut că nu suntem singuri, că încă vreo douăzeci de copii ne priveau din 
spatele nostru şi directorul şcolii, care e şi vânător, împuşcase cocorul. 

Ne-am dus aproape şi l-am mângâiat. Era cald şi moale, ochiul roşu îi 
rămăsese deschis spre cerul unde se topise V-ul lui şi alături alt punct roşu de 
sânge. L-au mângâiat şi ceilalţi. Eram trişti şi nici nu i-am dat bună seara 
directorului. 

Mama ne aştepta să ne spună că iar se bătuseră câinii şi nu-i putuse despărţi 
decât cu apă fierbinte. Ursulică era în magazie, iar Gugiuman se plimba 
mârâind prin faţa uşii. Eram foarte necăjit şi pentru unul, şi pentru altul, că-i 
iubesc la fel de mult pe amândoi. Gugiuman mi-a lins mâna şi, când l-am 
mângâiat, am văzut cât era de brăzdată pielea lui albă. Între timp, fratele meu îl 
pansase pe Ursulică, adică trăsese pe el un pantalon vechi al tatii. 

Muşcatele mamei se aprinseseră de răcoarea serii şi aproape că luminau 
prispa noastră de lemn, putredă, care se va prăbuşi curând, dacă tata nu vine 
mai repede. Ea şi gardurile simţiseră că lipseşte. Cam la cinci zile cade o ulucă 


şi trec câinii prin curtea noastră ca pe drum. Nici noi, ca să ne ducem la şcoală, 
nu mai ieşim pe poartă. Asta ar trebui să mă bucure, dar de câte ori mai cade 
câte o ulucă îmi vine să plâng. Şi, ca să nu plâng, m-apuc să spun tabla 
înmulţirii, de-am învăţat-o ca pe Tatăl nostru, deşi nu ştiu Tatăl nostru. 

Ne-am dus la mama şi i-am spus că nu ne e foame. Hotărâserăm să nu ne mai 
fie foame decât când o făta vaca noastră bătrână, adică peste câteva luni, în 
iarnă. Ideea asta fusese a fratelui meu, că mie nu mi-ar fi venit în vecii vecilor 
aşa ceva în cap. 

Eram destul de necăjit şi tare m-aş fi dus în magazie să citesc scrisori de 
dragoste şi să mă uit la mariane, care îmi plac mai mult decât didinele, că au 
mai mulţi dinţi. 

M-am mai uitat o dată la muşcate şi m-am gândit că în curând o să ies cu 
Aluniţa Cristescu la cules flori. Trebuie să culegem câte cinci sute de flori, 
adică trei sute de garofiţe sălbatice şi restul sunători. 

Bunicu” citea Pildele lui Esop şi când ne-am adunat cu toţii în casă, lângă 
lampă, şi-a dat ochelarii jos. Acum doi ani i s-au rupt prima oară şi de atunci i-a 
tot lipit mereu. El zice că şi-a cheltuit toată pensia pe doi ani ca să-şi lipească 
ochelarii, că-l costau drumul la oraş, lipitul, apoi masa de prânz şi de seară la 
restaurant, că rata înapoi era abia seara şi nu putea veni pe jos, că e bătrân, de 
câteva ori a pierdut-o şi a dormit la hotel, până când s-a supărat şi i-a legat cu 
aţă de cânepă. De atunci zice că se simte bine, că altă boală decât ruptul 
ochelarilor n-a avut în viaţa lui. 

De fapt, voiam să spun c-a lăsat ochelarii jos ca să ne povestească despre 
vecinul nostru, cel căruia i-am trimis eu nevasta la băi, cu savantul din fântână. 
Zicea bunicu” că s-a întâlnit cu el, vesel nevoie mare, şi-şi luase de băut şi 
acasă, că ţuica de anul ăsta nu s-a făcut încă. Bunicu” îl întrebase ce i s-a 
întâmplat şi el spusese c-a scăpat de boala lui. 

— Cum adică? întrebase bunicu”. 

— Păi, nu ştiţi că mi-a plecat boala la staţiune, să facă băi, că de-aia am 
vândut eu porcul? 

Bineînţeles că bunicu” ştia, că doar pe el îl văzuse ea înecat în fântână şi apoi 
viu, la miliţie. 

— Am scăpat de boală, că şi-a găsit unul pe acolo, care cică e director la o 
baie publică şi are maşină la scară. Uite aici ce mi-a scris: „Dragă bărbate, eu 
am găsit aici un suflet bun, care s-a oferit. Tu ce mai faci, eşti bine, sănătos? Eu 
la fel, ce-ţi doresc şi ţie“. 

Vecinul plecase în susul drumului cântând cântecul acela de la eclipsă, în 
care venea cucu şi până la urmă murea. Bunicu” şi-a pus ochelarii, noi am râs şi 


ne-am culcat. Am adormit însă târziu, că ne era ceva foame. 

Dimineaţa, până-n primul avion, am mers cu toţii să asistăm la împăiatul 
cocorului. Mirosea foarte tare a o substanţă care ţine locul organelor şi conservă 
restul. Băieţii ne-au făcut loc în faţă, că de când e tata la închisoare ne respectă 
toţi copiii. E unul, Gică, mai înalt ca Sandu şi mai prost ca mine, care se roagă 
în fiecare seară să intre şi taică-său la puşcărie, să-l respecte şi pe el băieţii. 
Mie-mi convine cel mai tare situaţia asta, că pot cumpăra mai ieftin. De obicei 
o pereche de patine se vinde cu trei mariane şi o didină, dar de curând am 
cumpărat trei perechi cu cinci mariane, adică mai ieftin decât cumpără chiar şi 
băiatul miliţianului, pe care, dacă tot veni vorba, am să-l prind într-o zi singur şi 
am să-l întreb cât fac trei ori trei. 

Cu patinele n-am ce face, nici cu celelalte lucruri pe care le-am cumpărat, 
adică zece linguri, un tablou cu regi plecând la vânătoare, o coadă de iepure şi 
înc-un ceas care nu merge. Îmi place însă că le-am luat mai ieftin. 

N-am rezistat mult la mirosul acela care conservă şi ne-am dus acasă. Şi aşa 
cocorul de azi nu mai seamănă cu cel de ieri, avea chiar ochi de veveriţă, că 
directorul, care-l împăia, n-avea ochi de cocor şi-i înfipsese ochi de veveriţă, că 
pe el îl interesa mai mult ciocul. 

Eram totuşi bucuroşi că din cauza mirosului aceluia nu ne-a mai fost foame 
aproape toată ziua. După şcoală am mers cu bunicu” s-o vedem pe mama la 
serviciu, adică la sapă. Îmi place foarte mult la sapă, fiindcă e acolo un şopron 
cu o trăsură şi cu o sanie frumoasă, rămase de la regimul celălalt. Îmi place să 
mă joc în ele cu fratele meu. Eu sunt vizitiul, iar el e domnul. Invers nu facem. 

Oamenii se uitau după noi pe drum şi ştiam că din cauza tatii. Uneori îi şi 
aud: „Bietul băiat, parcă are el vreo vină?“. Atunci las capul jos trist, deşi nu 
sunt deloc trist, dar oamenilor le place să te porţi aşa cum cred ei că eşti. 
Bunicu” a intrat la Caterina, la centrul de lapte, şi, după ce a ieşit, n-a mai 
răspuns celor care ne dădeau bună ziua. Cred că-l făcuse Caterina duşman al 
poporului, deşi el e pensionar. 

M-am încruntat şi eu. Nu-mi mai plac privirile miloase. Mai ales c-o duc 
destul de bine de când tata e la închisoare şi oricum sunt singurul copil care are 
pian. Abia aştept să se întoarcă tata, ca să mă plimb cu el pe drum, să mă vadă 
toţi şi să mă răzbun. 

Mama era destul de obosită, abia ne-a putut zâmbi. De fapt, toate femeile de 
la sapă erau obosite şi cu cârpele căzute, dar tot râdeau că mama e nevastă de 
învăţător şi a ajuns la sapă. M-am urcat în sanie. Mama spunea că nu pricepe ce 
au cu ea, de ce nu-i dau nici lapte, că munceşte şi ea ca toată lumea şi n-a 
omorât pe nimeni. Sunt foarte trist. 


Căzuse roua mai devreme ca de obicei şi licuricii se căzneau să-mi intre în 
păr. Eram tot supărat şi fratele meu a plecat devreme acasă, c-avea treabă la 
vapor. Am rămas singur în sanie şi păcat că nu ştiu nici o poezie tristă, c-aveam 
chef să mă pătrundă frigul şi să beau. Caii mi-erau albi şi mulţi, de nu mai ştiu 
câţi, şi am pornit cu ei pe lună. În sfârşit era frig şi iarnă. Şi abia târziu mi-am 
dat seama că ceea ce se căsca sub picioarele cailor erau guri de lup şi-n spate 
îmi gâfâiau toţi lupii iernii, flămânzi. Nu mai ştiam să mă întorc, pentru că tot 
pământul devenise o câmpie albă pe care săreau umbre şi era noaptea aceea 
care nu se termină decât când mori. Pe rând, caii deveneau greieri şi-mi săreau 
în gură, de frică, printre ultimii mei dinţi de lapte, până când m-au ajuns în 
sfârşit lupii şi m-au mâncat. Atunci am coborât din sania cu lună, dam frigul la 
o parte şi sania se ţinea după mine spre casă. Câmpia se zvârcolea sub 
picioarele mele. Luna se copsese şi sta să-mi cadă în cap. Săream de colo colo, 
să nu-mi cadă, însă greierii mă ardeau în stomac. Şi nu mă puteam gândi decât 
de ce fuge luna după mine. Mi-era tot mai rău, până ce m-am întâlnit cu dracul 
cu trompetă, care mi-a spus că totul e o prostie şi mai bine-l ascult pe el, care 
mă cunoaşte de mic copil. Mi-a cântat ca niciodată, am scos greierii unul câte 
unul şi, dacă tot era dimineaţă, m-am întors cu sania sub şopron. Nu mai eram 
trist. 

Când m-am trezit, eram tare obosit, dar eram acasă, în patul de patru 
persoane, cu mama lângă mine. Nu dormise toată noaptea, mă căutase peste tot, 
cu femeile acelea obosite, şi numai datorită lui Gugiuman mă găsise adormit în 
sania aia din regimul trecut. I-am spus că era normal să nu mă găsească, pentru 
c-am fost plecat, şi ea a râs. 

Nu, nu mai sunt trist. 

A mai trecut o lună, în care am cules flori şi tata tot n-a venit. Am cules în 
total nouă sute de garofiţe sălbatice şi şase sute de sunători. Le-am pus în podul 
magaziei, pe lada de zestre putredă, la un loc cu ceasurile mele şi cu patinele. 
Acolo o primesc pe Aluniţa Cristescu, în mireasma aceea. Punem ceasul să 
sune şi citim scrisori de dragoste. Numai că ceasul nu sună. 

Altfel, sunt destul de fericit. Au căzut cinci uluci din gard, am început să mă 
obişnuiesc, nu-mi mai vine să plâng. Ba da, îmi vine când mă trimite mama să 
cumpăr pâine, că toată lumea mă pune să iau prin faţă, deşi eu n-am nici o 
grabă. O dată era miliţianul acolo, lua şi el tot prin faţă. S-a uitat la mine şi 
eram gata să-i spun tot, noroc că m-a întrebat cât fac trei ori trei. Şi atunci m- 
am supărat şi m-am apucat să-i spun toată tabla înmulţirii, de faţă cu lumea, 
care râdea şi-mi da dreptate. 

Fratele meu desena mereu ceva pe nişte hârtii şi ne tot ameninţa, pe mine şi 


pe Aluniţa Cristescu, că într-o zi ne va spune tot, că el a descoperit ceva. Eu 
dresam în continuare câinii, care însă nu se puteau suferi şi, cum mă întorceam 
cu spatele, mârâiau unul la altul. Îi dresam să stea lipiţi de pământ şi să se 
târâie. 

Nici o rudă n-a mai venit pe la noi, nici n-aveau de ce, că nu mai aveam nuci 
şi fasole bălţată. Peste încă vreo lună va veni însă unchiul Ion în vacanţă şi abia 
aşteptăm să mergem cu el la râu, să înotăm ţinându-ne de bolovanii de pe fund, 
că apa e numai până la genunchi. 

Primăvara e coaptă bine, îmi intră fluturi în palme prin fânețe şi-n fiecare 
seară mă întorc beat din pădure. Mesteacănul meu începuse să moară în braţele 
fagului aceluia tânăr şi-mi pare rău. De la apus vin ploi scurte şi tari, abia am 
timp să m-adun de sub ele, că stau ore-n şir în fânețe, întins pe spate, stau până 
se obişnuiesc gâzele cu mine şi-mi vin pe nas — care verzi, care albastre, la fel 
de frumoase ca florile. Mă grăbesc aşa de tare pentru că mor toate la prima 
coasă, imediat după ce se coc cireşele. Speranţa mea e în cireşele de furat, că al 
nostru e foarte înalt şi, până să ne urcăm noi, fiecare cireaşă fuge în lume cu 
câte o pasăre şi nu ne mai rămâne nimic. 

Îmi place să mă uit de aproape la flori, până le înţeleg, adică pricep de ce au 
o culoare şi nu alta, de ce sunt mai multe la un loc sau singure şi dacă s-au 
albinit. 

Fratele meu zice c-ar fi trebuit să mă nasc fată şi că la câte defecte am, nici n- 
ar fi de mirare. De asta nici nu vreau să insist asupra acestor lucruri, mai ales că 
deja e vară şi mă ocup de mâncatul zmeurei, ca să am buzele roşii pentru balul 
nostru de sfârşit de an şcolar. 

Pe Aluniţa Cristescu a tuns-o iarăşi maică-sa. O tunde lunar, adică până 
seamănă cu luna. Şi ea mănâncă zmeură şi arată destul de bine. 

În ziua balului, deşi nu e chiar bal, că nu e noaptea, m-am dus cu Ursulică în 
pădure. Eram destul de fericit, deşi căzuseră în total cincisprezece uluci de când 
lipsea tata. Terminaserăm însă anul şcolar şi învățătorul anunţase că am luat 
premiul întâi. De asta mă şi duceam în pădure, să-mi fac un buchet de flori 
pentru premiere. De fapt, voiam să fac şi pentru Aluniţa Cristescu, care luase 
premiul doi. 

Mă uitam mai mult pe jos, de data asta n-am observat când a dispărut 
Ursulică de lângă mine. L-am auzit numai lătrând urât de tot şi apoi un foc de 
armă, de mi-au căzut florile din mână. Am alergat cât am putut şi l-am strigat 
peste tot. L-am găsit în poieniţa cu pruni din faţa Hodăii. Se sucea pe loc şi 
mârâia. Mi-a fost frică, dar nu mai aveam destui dinţi ca să mi se lipească, aşa 
că am intrat în Hodaie. Era ceva cenuşă, dar nu caldă, o cutie de conserve de 


peşte pe care am luat-o cu mine şi un muc de lumânare. Ursulică n-avea nimic, 
s-a ridicat pe umerii mei şi era mai înalt ca mine. L-am scărpinat pe bărbia albă 
şi am plecat acasă. Lăsasem însă o crenguţă semn la uşă, ca să ştiu dacă intră 
cineva. 

N-am mai stat la mesteceni, că era târziu şi mă gândeam că oricând poate să 
tragă în mine acela care a tras în Ursulică. 

I-am povestit totul fratelui meu şi i-am dat cutia de conserve. El mi-a strâns 
mâna. Începuse să fie cald tare şi am mers numai pe la umbră, să nu mi se 
ofilească florile şi să nu mi se usuce buzele. Aluniţa Cristescu mă aştepta în 
rochia cu care colindaserăm, adică ea, că eu eram marinar, deşi cred că-i era 
cam cald în ea, dar asta e cea mai bună rochie a ei. Avea cercei noi în urechi, 
cercei de aţă albastră, care se asortau perfect cu buchetul de flori pe care i-l 
adusesem. Mi-a plăcut cum arăta şi am invitat-o, după bal, la un măr văratec în 
magazie. Mi-a mulţumit, lucru care se întâmplă doar la sărbători. Păcat că două 
vecine, mamă şi fiică, se certau de mă înroşisem. 

Serbarea a fost frumoasă. Am cântat coruri, dirijaţi de învățătorul nostru, deşi 
n-are un deget, pe care spune că l-a lăsat la Don. Erau invitaţi toţi părinţii. Doar 
mama n-a putut veni, sta acasă să coasă nişte rochii ale unor învăţătoare, care îi 
plăteau destul de puţin. 

Îmi părea rău că nu e şi mama să mă vadă cum iau premiul întâi, deşi sunt 
plin de defecte. Fratele meu luase tot premiul întâi, avea şi el un buchet de flori, 
pe care le culesese de la mine din magazie. Bunicu” sta în baston şi-şi mângâia 
barba. Îşi pusese vesta cea nouă şi ţinea pălăria pe genunchi. Are nişte ochişori 
mici şi repezi, care, când ne-au strigat să ne luăm diplomele, lăcrimau. I-am dat 
florile învățătorului, dânsul mi-a dat diploma şi o carte. Am vrut să-i spun ceva, 
dar n-am mai putut, că mi-am adus aminte de tata, care ar fi fost acum printre 
profesori şi s-ar fi uitat serios la mine. Învățătorul meu m-a mângâiat pe obraz 
cu cele patru degete ale lui şi am făcut loc premiului doi, adică Aluniţei 
Cristescu. 

Apoi am mai cântat un cântec, cu care eram gata întotdeauna, şi părinţii au 
plecat acasă. I-am dat diploma bunicului şi el mi-a dat nişte bomboane. Apoi a 
ridicat ochii şi a vrut să ofteze, dar a rămas aşa, că noi dădeam balul de sfârşit 
în laborator şi printre savanții de pe pereţi se afla şi el, dar îl chema altfel. 

A venit şi învățătorul şi l-a felicitat, dar bunicu” se uita aşa de mirat la 
savanţi, că s-a uitat şi învățătorul. Noroc că soţia dânsului nu-l slăbeşte deloc, 
că de asta e şi cam gras. Nu se slăbeşte nici pe dânsa; acum doi ani s-a 
pensionat ca să facă prăjituri de casă. Noroc că bunicului nu-i plac prăjiturile şi 
a plecat cu vecinul nostru care şi-a trimis nevasta la băi şi a pierdut porcul. Din 


uşă s-a mai uitat la savanţi şi s-a închinat. Noi mai rămâneam pentru că urma 
balul, adică soţia învățătorului ne servea prăjituri de casă, iar noi vorbeam de 
una, de alta. 

Cum mi se părea şi mai înainte, Aluniţa Cristescu arăta foarte bine azi, lunară 
şi cu cercei noi, dar sta prea mult de vorbă cu băiatul miliţianului, pe care-l 
cheamă Gigi şi vorbeşte cu „ş“. De aceea îi spunem Şuşu şi el nu se supără 
decât când e tatăl lui prin preajmă. Se uită doar cu un ochi la Aluniţa Cristescu, 
că celălalt e saşiu. 

O ţinea de mână şi-i spunea ceva la care ea râdea ca o proastă, că ce putea el 
să spună la care ea să râdă altfel. Nu prea mă simţeam bine, îmi bătea inima de 
mă clătinam pe picioare. Aveam în gură sâmburi de ceva ce nici nu există, atât e 
de amar, şi m-am apropiat de ei. 

— Atunci el a scos sabia din teacă şi a spus: De eşti tu acela, nu-ţi sunt 
mumă eu, zicea Şuşu şi Aluniţa Cristescu râdea de-i tremurau cerceii. 

— O nucă s-a întâlnit într-o zi cu un şoarece. Şi şoarecele nemâncat a zis că 
el e mai tare, la care nuca a zis că ea e mai tare, la care şoarecele a mâncat-o — 
şi Şuşu a început să râdă ca un prost. 

Mă uitam ce dinţi frumoşi are Aluniţa Cristescu şi-i foloseşte ca să râdă cu 
Şuşu, care tocmai deschisese gura să spună mai departe. 

— Şuşu, vreau să-ţi spun ceva la ureche, i-am zis. S-a uitat după tatăl lui şi, 
fiindcă nu era, nu s-a supărat. 

— Spune, dar scurt. Am una cu urechea, ţi-o spun imediat, i-a făcut cu unul 
dintre ochi unui savant de pe perete, deşi se uitase la Aluniţa Cristescu. 

L-am tras un pas mai încolo, el a aplecat urechea şi eu l-am scuipat în ea. 
După care am plecat direct în magazie, să citesc scrisori de dragoste. 


Cu Aluniţa Cristescu m-am împăcat abia la sfârşitul verii şi chiar şi atunci 
numai în sinea mea. Nu că n-aş fi vrut, mie-mi place foarte mult să mă împac, 
dar pe ea a dus-o maică-sa la nişte rude de-ale lor, la mare. Şi a ţinut-o acolo, 
ne-mpăcată cu mine, până ce s-au sfârşit toate bâlciurile. 

Vara a trecut repede, ca o duşmancă. A fost secetă şi mama a trebuit să se 
ducă mereu la sapă. Bunicu” ne dădea de mâncare, că ea se întorcea târziu şi 
mai mult plângând. Eu şi fratele meu ne îmbrăcam în pijamale şi stam în prispă 
până se întuneca. Orice secetă are şi partea ei bună: nişte apusuri de soare 
minunate, care scad pofta de mâncare. 

De fapt, eu şi ziua tot în prispă stau şi păzesc să nu se bată câinii. Am o nuia 
cu care-i plesnesc, că de vorbă nu mai ascultă şi se reped unul la altul imediat 
ce încep eu să mă gândesc la Aluniţa Cristescu. În timpul ăsta, Sandu se duce în 


pădure şi nu ştiu ce face el acolo, că vine mereu tot mai amărât. 

Mă mai întâlnesc şi cu băieţii, care cum află ceva interesant vin să-mi spună. 
Aşa am aflat, de exemplu, că bandiții ăia au înjunghiat un cioban în munte şi au 
dat foc la stână. C-ar fi ars şi el dacă nu l-ar fi tras câinii sub brazi şi că s-a 
agăţat de coada măgarului, care l-a târât la vale, la o cabană de ţapinari, şi aşa a 
scăpat. 

Pe mine însă mă îngrijorează mult mai tare câinii. leri am turnat o găleată de 
apă pe ei ca să-i despart. Am impresia că Ursulică începe bătaia, dar n-am cum 
să-l împiedic. L-am legat, dar şi-a scos cureaua şi s-a bătut iar. Le-am dat 
mâncare la fel, am vorbit şi cu unul, şi cu altul, dar n-a fost chip să-i împac. Pe 
pielea albă a lui Gugiuman se văd mai tare rănile. S-a urâţit şi nu mai ţine capul 
sus ca până acum. Când îl strig se uită la mine încet, clipeşte şi parcă-mi vine să 
plâng, atât de trişti sunt ochii lui. I-am dat şi mâncare pe ascuns, dar n-a vrut să 
primească. 

Încolo, toate sunt plăcute. Doar când se lasă pâclele de seară peste noi, zbiară 
vacile şi mi se face somn îmi amintesc de tata, care intra pe uşă, trântea ziarul 
pe pat şi-l foşnea pe toate părţile până adormea. Noroc c-am găsit o poză de-a 
lui şi mă uit la ea cum încep să se lase pâclele de seară cu parfumul lor de nuc 
peste mine. 

M-am schimbat mult, nici nu mai visez bomboane fondante şi de când 
Aluniţa Cristescu e la mare, n-am mai construit nici un castel. N-am mai 
cumpărat nimic pentru magazia noastră, fac doar curăţenie din când în când, 
schimb florile şi apoi cânt la pian, până încep să mă doară degetele. Nu sunt 
prea vesel. 

Într-o zi a fost Şuşu pe la mine şi mi-a propus să-i dau zece mariane ca să se 
împace cu mine, dar nu mă interesează şi abia m-am ţinut să nu-l scuip şi-n 
urechea cealaltă. 

Nu, m-am gândit bine, nu-mi place vara şi abia aştept să vină Aluniţa 
Cristescu şi să începem toamna. Din cauza vacanței, nici nu mă mai pot întâlni 
cu nea Nicuţă, omul de serviciu de la şcoală, să-mi povestească din războiul al 
doilea, că din primul îmi povesteşte bunicu” de la Malu. Rămăseserăm exact 
acolo când îl lovise glonţul în gât pe nea Nicuţă, îl adusese într-un spital de 
campanie şi eram curios să aflu dacă scapă sau nu. 

Apoi seceta s-a terminat şi n-au mai fost asfinţiturile acelea minunate. Din 
cauza asta mă apucă seara o foame grozavă şi noroc că se întoarce mama mai 
devreme de la muncă. Ne îmbrăcăm toţi în pijamale, mâncăm şi apoi unchiul 
Ion, care s-a întors iar de la facultate, ne povesteşte politică şi istorie. 

Seara am vrut să mă culc mai devreme pentru ca a doua zi să mă scol primul 


şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu, până se trezesc ceilalţi. Eram destul de 
fericit că mâncasem lapte. Mama terminase rochiile pentru învăţătoare şi acum 
se uita pe fereastră. Câinii lătrau unul la altul şi mama ne-a spus că tovarăşele 
şi-au bătut joc de ea şi au plătit-o foarte prost. Bunicu” ne-a povestit o snoavă, 
câinii au tăcut, mama a zis că avem ceva bani şi mai bine mergem mâine la 
bâlci să ne cumpere pantaloni largi, după care a început să plângă. Noi eram 
destul de adormiţi, de aceea abia dimineaţă ne-am bucurat. Nici nu m-am mai 
gândit la Aluniţa Cristescu. Am dat mâncare la câini, i-am legat departe unul de 
altul, am cântat puţin la pian şi ne-am încălţat cu bocancii noi, aceia cumpăraţi 
de tata acum un an, cu ocazia venirii rudelor. Toate astea ca şi cum am fi pierdut 
trenul, deşi la bâlci mergeam pe jos. 

Îmi părea rău că n-aveam cui spune la revedere, că mergea şi bunicu” cu noi, 
iar unchiul Ion era la facultate. Totuşi, am rămas mai în urmă şi mi-am luat la 
revedere de la Aluniţa Cristescu în gând. 

Era duminică şi se uita lumea la noi. Vorbeam tare cu fratele meu, ca să ne 
vadă colegii şi să priceapă unde mergem. Cum am ieşit din sat au început 
potecile şi ne-am scos bocancii ca să nu se prăfuiască. Eram fericit că suntem 
mulţi şi stârnim zgomotele pădurii. O gaiţă s-a ţinut tot drumul după noi, 
ţipând. Era umbră, cu miros de flori putrede, eu duceam mâncarea, fratele meu 
ducea pantofii şi bocancii, îmi venea mereu să râd şi abia târziu m-am gândit că 
tata e la închisoare. 

În vârful pădurii ne-am oprit să mâncăm pâine cu marmeladă. Gâze mici şi 
albastre mi se lipeau de mâini. Am întrebat-o pe mama câţi kilometri am făcut 
până acum şi bunicu” mi-a spus că patru. M-am uitat la Sandu şi el la mine: și- 
am înţeles că peste un kilometru o să-ncepem cearta. 

Am făcut schimb de bagaje, adică fratele meu a luat mâncarea care era acum 
doar o plasă goală, iar eu, pantofii şi bocancii. Mama mergea înainte, culegea 
floricele din buza potecii, râdea de bunicu?;, care lovea copacii cu bastonul de 
bambus şi povestea despre ceaiuri. Pentru prima oară m-am gândit că mama e 
frumoasă şi nu ştiu ce mi-a venit că m-am dus lângă ea să-i spun că-i dau cei 
douăzeci de lei pe care i-am câştigat cu colindul astă-iarnă. A râs tare şi n-a vrut 
să-i ia. 

Nu eram deloc obosiţi, dar întrebam mereu cât mai e. Ei ziceau că puţin, însă 
de atâtea ori au zis-o, că, de fapt, era mult. Apoi am ieşit din pădure şi în faţă ne 
mergea un drum drept, peste un fel de câmp. Era tare cald şi, cum am păşit pe 
drumuleţ, ne-am umplut de nişte muşte pe care le-am cărat până la capătul 
drumuleţului aceluia. Şi acolo le-am lăsat până seara, când le-am cărat înapoi. 
Aveam un fel de emoție, cum te-ar gâdila în stomac şi nu te poţi scărpina. 


Bâlciul se auzea de departe. Bunicu” ni-l tot arăta, dar tot nu-l vedeam, că 
eram scunzi. Ne-am aşezat pe marginea drumului şi ne-am încălţat cu bocancii. 
Abia atunci m-am uitat la Sandu şi ne-am dat seama că, pentru prima oară în 
viaţă, merseserăm mai mult de cinci kilometri fără să ne certăm. Mama ne-a 
pieptănat şi a zis că, dacă avem timp, ne arată şi oraşul, dar noi să ne ţinem de 
mână ca să nu ne pierdem în el. 

Şi cum ne-am încălţat, bunicu” a zis: „Uite-l!“, dar nu era bâlciul, ci doar 
roţile lui. M-am mirat. Nu ştiam că mergem cu patru roţi mari şi una mai 
măruntă, care costă însă trei lei, adică mai mult decât celelalte. Ne-am dat în 
toate, am vorbit tare cu fratele meu, dar nu mai ştiu despre ce, şi cred c-a fost 
cea mai fericită zi din viaţa mea. Ba n-a fost, că seara m-a durut capul. 

Păcat că Aluniţa Cristescu n-a fost cu noi, să-i fie frică în roţile acelea care se 
numesc lanţuri şi să-i spun: „De ce ţi-e frică?“. Şi soarele ardea mult mai tare ca 
la noi acasă, mi-a stat toată ziua în cap şi de aceea nu-mi amintesc decât că mă 
gâdila ceva în stomac şi am râs tot timpul. De fapt, toată lumea râdea şi plătea. 

Era şi un cal care necheza ca un om şi ne chema la circ. Dar nu ne-am dus, că 
bunicu” nu credea. Nici în tombolă nu credea, însă până la urmă tot am câştigat 
un cioban de ghips. L-am băgat în plasă şi ne-am dus să vedem oraşul. Îi bătea 
soarele în ferestre, îl vedeam adunat în vale, cu casele una peste alta şi cu 
acoperişurile drepte. Nu era deloc cum ni-l imaginaserăm, bunicu” ne tot arăta o 
mulţime de ferestre în care zicea că a făcut şcoala. N-am mai coborât în oraş, c- 
aveam bocancii murdari de bâlci, şi când a tăcut bunicu” i-am dat lui Sandu cei 
douăzeci de lei de la colind, să cumpere el ce vrea. 

De fapt, cred că-mi plăcea oraşul şi abia la urmă, după ce mama ne-a luat 
pantaloni largi, m-am gândit la tata. 

Ţineam strâns ciobanul de ghips, ne-am mai uitat un timp cum toată lumea 
râde şi plăteşte, apoi mama a început să ne cumpere pantaloni largi. Zic a 
început că vreo oră am tot cumpărat la ei, până am găsit unii să se potrivească. 
Fratele meu zicea că mie n-ar fi trebuit să-mi ia decât atunci când oi ajunge la 
vârsta lui, dar am zis că-i dau ciobanul de ghips pe care-l câştigasem tot înainte 
de a ajunge la vârsta lui, care e mai mare cu doi ani ca vârsta mea. 

Pantalonii erau verzi, aveau şi găici pentru curea şi mama ne-a promis că ne 
face din pânză. Apoi l-am scotocit şi pe bunicu” prin buzunare şi ne-a cumpărat 
două pălării verzi cu şnur. Eram foarte veseli toţi patru şi, când am ieşit, calul 
care necheza ca un om ne-a chemat iar la circ, dar nu ne-am dus, că bunicu” nu 
credea nici acum. 

Bocancii nu i-am mai descălţat şi am pornit să cărăm muştele pe drumuleţul 
acela. Nici pantalonii nu-i scoseserăm şi abia aşteptam jumătatea drumului, ca 


Sandu să-mi dea şi mie clama pe care o luase de acasă. Până atunci însă, mă 
mai învârteam o dată în roţile bâlciului, mai ales în cea mai mică, de trei lei, şi 
deodată mi s-a părut că-l văd pe unchiul Aristică stând de vorbă cu cineva care, 
când m-am dat înapoi să mai văd o dată, era vecinul acela cu nevasta la băi şi 
căruia-i murise cucu’ la eclipsă. Şi parcă se mai întâmplase o dată asta, dar nu- 
mi aduceam aminte când. Nici n-am putut, că n-am mai avut timp — am trecut 
pe la bunicu” de la Malu ca să ne povestească snoava cu oul şi să ne dea lapte 
bătut. 

La plecare ne-a dat o damigeană cu lapte şi a mers cu noi până la Râpa Fetii, 
să ne povestească din primul război. După ce i-am sărutat mâna, l-am văzut 
multă vreme alb şi cocoşat, cu chimirul lui negru, în care ţine briceagul-peşte şi 
tăieturi din ziare vechi. ÎL iubim foarte mult, mai ales vara. 

Seara a venit mult mai târziu ca de obicei, mirosea a fum şi a vaci, mama 
mergea înaintea noastră şi era frumoasă, i-am cules prune văratice şi sângele- 
voinicului, să-şi pună în păr, bunicu” povestea despre ceaiuri şi doar Sandu îl 
asculta, că tot cărau împreună damigeana cu lapte. Eram fericit c-aveam 
pantaloni largi, chiar dacă fratele meu uitase să-mi dea clama la jumătatea 
drumului, şi de atâta bucurie îmi venea să mă port ca o rudă, adică să râd tare şi 
să vorbesc orice, dar căzuseră douăzeci de uluci de când lipsea tata şi, când am 
ajuns acasă, m-am dus direct în magazie să cânt la pian, în pantaloni largi. 

Am vrut să întorc ceasul şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu în timp ce 
cânt, însă din colţul unde-mi ţin norocul am auzit un foşnet şi un geamăt de mi 
s-au lipit iar dinţii unul de altul. O umbră neagră a venit spre mine suflând. 
Când m-am mai liniştit, am văzut că era Ursulică plin de sânge, mă lingea pe 
bocanci şi din el curgeau bancnote de o mie de lei. L-am dus la loc în culcuş, i- 
am mai pus câteva mii de lei, l-am şters de sânge şi a adormit. 

Când am ieşit afară, venise în sfârşit seara şi Sandu îl pansa pe Gugiuman, 
care era mult mai rupt decât Ursulică; când respira, îi gâlgâia sângele pe nările 
sfâşiate, gemea şi se uita la noi trist. 

Deşi se întunecase, i-am spălat rănile, 1-am legat cu nişte cămăşi vechi, l-am 
frecţionat şi la urmă i-am făcut respiraţie artificială. Sandu mă certa mereu că n- 
am legat câinii cum trebuie, dar mie îmi venea doar să plâng că Gugiuman se 
uita numai la mine şi aş fi dat orice să pot întoarce timpul, să nu mă mai duc la 
bâlci, să rămân acasă, să nu se fi întâmplat nimic, dar Gugiuman se uita la mine 
şi aproape nu mai mişca. 

A venit şi mama cu o strachină de lapte, dar el n-a mâncat-o. Bunicu” zicea 
că nu mai vrea să trăiască. 

Abia târziu am băut şi noi din laptele de la Malu, dar vedeam înainte doar 


ochii lui Gugiuman şi n-am avut nici o plăcere. Apoi mama a cântat Tristă 
duminică, măturând, iar noi ne-am băgat sub pătură. Sandu a zis că mâine va 
face un calendar cu câte zile mai sunt până fată vaca bătrână, s-avem ce mânca, 
mai ales eu, care am doar câţiva dinţi şi toţi de lapte. 

Şi ca să nu auzim gemetele câinilor, Sandu mi-a povestit că din banii de 
colind a luat elastic pentru vapor, că-n câteva zile o să-l termine şi eu să caut o 
baltă bună, să-l lansăm. Apoi a adormit şi am rămas singur cu ochii lui 
Gugiuman. Şi-ncet-încet, capul a început să mi se lipească de pernă şi să fie 
greu, voiam să mă feresc de ochii câinelui, dar ei intraseră în icoana de pe 
perete şi au crescut până au spart rama, nici nu mai puteam să mă mişc de 
greutatea capului, ochii au căzut din icoană pe pătură, toţi omuleţii albi de sub 
pat ieşiseră şi se uitau cum ochii câinelui îmi intră în cap şi-ncep să mă doară 
tot mai tare, deşi nu eu eram de vină. Bâlciul se plimba afară pe cele patru roţi, 
omuleţii albi îmi tăiau pantalonii largi şi pălăria verde, nu puteam să ţip, că 
ochii câinelui mă dureau tot mai tare şi abia după ce a ieşit luna icoana şi-a 
strâns la loc cioburile şi am adormit. 

A doua zi m-a trezit durerea de cap. Nu ştiu de ce aveam senzaţia că a venit 
toamna şi eu n-am cu cine număra cocorii, că Aluniţa Cristescu era tot la mare. 
Am ieşit în curte, dar nu venise toamna, doar fratele meu se învârtea în 
pantaloni largi şi cu clamă şi zicea să tai eu prima zi din calendarul după care o 
să fete vaca, ca să putem merge să-l căutăm pe Gugiuman, c-a dispărut. 

Mi-am amintit de ziua de ieri şi iarăşi îmi venea să nu se fi întâmplat nimic. 
Mă durea capul şi n-am scos o vorbă cât timp l-am căutat pe Gugiuman. Mă 
durea fiecare pas pe care-l făceam şi parcă mi se loveau gândurile de pereţii 
capului, dar erau doar ochii câinelui. Când ne-am întâlnit cu tatăl Aluniţei 
Cristescu în mesteceni şi ne-a spus că l-a găsit acolo, mi-a fost frică să m- 
apropii; eram sigur că Gugiuman nu mai are ochi, că ochii lui sunt la mine în 
cap şi de aceea mă doare aşa de tare. 

— l-a fost ruşine să moară acasă, săracu”! a zis tatăl Aluniţei Cristescu, după 
care ne-am apucat să-l îngropăm. 

Mestecenii îşi legănau crengile pline de cer, furnici roşii ni se urcau pe 
picioare, nu-mi puteam lua ochii de la pielea albă a lui Gugiuman, care se 
umplea de pământ încet, cu un sunet surd, şi nu ştiu de ce mă gândeam că mai e 
foarte mult până o să fete vaca. 

S-a auzit avionul de zece şi pentru prima oară în viaţă m-a durut când a 
trecut. De fapt, m-au durut toată săptămâna, ca şi cum toate avioanele mi-ar fi 
trecut mie prin cap. Şi toată săptămâna m-am dus la mormântul lui Gugiuman 
cu flori şi câte o bucată de mămăligă, pe care o mâncau însă furnicile roşii. 


Şi-n prima noapte cu lună m-am hotărât să nu mor nici eu acasă. N-aveam un 
motiv anume, dar dacă o faci în linişte şi singur, nici nu e mare lucru, aproape 
tot un fel de somn. Bineînţeles, pentru cel care moare, că ceilalţi o suportă mai 
greu, unora chiar li se pare că e moartea lor, şi-ncet-încet, singurul lucru 
important rămâne nu moartea ta, ci doar suferinţa celorlalţi. 

Ştiu toate acestea pentru că eu am mai murit o dată, într-o iarnă, singur pe 
zăpadă, nu-mi aduc aminte dacă de îngheţ sau de tristeţe, dar din păcate a 
apărut bunicu”, absolut din întâmplare, că nu lăsasem nici o scrisoare, şi m-a 
salvat. 

De câteva zile, vara se poartă ca o toamnă şi nu mai pot să car furnici. Am 
cărat însă destul de multe. Noroc cu pantalonii mei cei largi, că-ncăpeau multe 
odată şi nici nu mă înţepau. Le lăsam să se urce, apoi le scuturam într-o groapă 
cu nisip, dar ele se întorceau noaptea înapoi pe mormântul lui Gugiuman. 

Cred că singura soluţie ar fi să mai mor o dată şi chiar am s-o fac, poate 
poimâine, că mâine lansăm vaporul la baltă. Sper să fiu fericit. Avem şi 
şampanie, adică o sticlă de vin, care la început a fost împărtăşanie, acum, pentru 
că bunicu” s-a pensionat, e vin, iar mâine va fi şampanie. Invitasem multă lume 
şi-mi părea rău că bicicleta era încuiată de când plecase tata. 

Balta e lângă izvorul de leac, care e lângă biserică, iar biserica e lângă şcoală, 
care e-n gard cu casele noastre. Vreau să spun că stăm aproape de baltă şi am 
fost acolo primii, în costumele de marinari. Broaştele au sărit toate în apă şi se 
uitau la noi din ţipirig. Mirosea a putred. Stam în iarbă şi ştergeam şampania de 
praf. Tot aşteptam să fiu fericit, dar nici după ce au venit invitaţii n-am fost. 

La început, vaporul a mers bine şi s-a aplaudat. Broaştele se băgaseră sub apă 
de frică, însă s-a blocat cârma şi s-a înfipt în ţipirig, s-au suit în ţipirig şi au 
început să tragă de elastic, adică de motor. Invitaţii râdeau şi foarte greu m-a 
convins fratele meu să mă descalţ şi să-l scot din gura broaştelor. 

Mirosea a putred, mi-era un fel de dor de Aluniţa Cristescu şi nici şampania 
nu voia să se deschidă. Abia după ce m-a certat, fratele meu a făcut o gaură în 
dop şi am băut până a început o ploaie cu trăsnete. Noroc că ne ameţiserăm, 
altfel ne-ar fi trăsnit. Mi-am adus aminte că trebuie să spargem şampania de 
vapor, dar fiindcă era stricat am spart-o de un copac şi eu am plecat în pădure, 
că nu ştiu de ce naiba îmi venea să plâng. 

Am mers repede, m-au plesnit crengi peste faţă, am văzut patru şopârle şi 
abia la urmă am aflat de ce-mi venea să plâng. Mesteacănul meu murise. Îi 
cădeau frunzele uscate şi-n rupturile cojii cenuşii mişunau gâze scârboase. Au 
început să mă doară plesniturile de crengi, îmi intrase în cap un gând pe care 
nu-l mai puteam suporta, ca pe-o durere a altcuiva, că eu sunt de vină pentru 


toate: şi pentru moartea mesteacănului, şi că ne cădeau ulucile, că tata era în 
închisoare, că vaporul se stricase, că şampania era de fapt un simplu vin, că 
Aluniţa Cristescu nu-i aici să-i pot spune simplu Aluniţa, ca-n noaptea aceea cu 
frig şi colinde... 

Am tot dat cu picioarele şi cu pumnii în fagul cel tânăr care-mi omorâse 
mesteacănul, până s-au uscat hainele de marinar pe mine. Şi iarba se uscase şi- 
am stat în ea. Se vărsa soarele pe noi şi mirosea a flori de drog încinse. O clipă 
m-am gândit să mor, dar soarele ardea tare, de-mi luaseră hainele foc. Şi 
mirosul de drog luase foc, gâzele din mesteacănul mort veneau încet spre mine, 
care nu mă mai puteam mişca, timpul trecea pe-acolo şi m-am speriat, că era la 
fel de scârbos ca gâzele acelea. 

Şi cerul se umpluse de toţi norii pe care i-am destrămat vreodată cu Aluniţa 
Cristescu, negri şi umflaţi; voiau să mă destrame ei pe mine, abia mă mai 
tineam la un loc bucată cu bucată şi chiar m-am bucurat când a apărut vecinul, 
căruia i-a murit cucu’ la băi sau nevasta la eclipsă, nu-mi mai aduc aminte. A 
apărut dintre mestecenii mei, cu puşca belgiană cu trei ţevi în mână. Sunt sigur 
că era ea, deşi n-am văzut-o niciodată în viaţă. Voiam să mă bucur că mi-a găsit 
puşca şi de-acum o să se-ntoarcă tata, dar eram destrămat rău de tot. Vecinul 
întindea puşca la mine, însă nu mi-era frică, pentru că nu mai aveam dinţi să-mi 
clănţăne, îi pierdusem în alte frici şi de fapt mă tot gândeam ce caută el între 
mestecenii mei, care abia mai ţineau în vârfuri norii negri şi nu-i lăsau să mă 
destrame de tot. Şi dintr-odată s-au scuturat toţi mestecenii, norii au căzut peste 
mine odată cu frunzele tivite cu galben şi durerea de cap mi-a ţâşnit pe nas. 

Timpul care trecea pe lângă mine s-a oprit. Atunci, puşca a bubuit şi ciobanul 
de ghips s-a făcut ţăndări. 

Când m-am sculat din pat era toamnă. Şi primul lucru pe care l-am auzit a 
fost Tristă duminică. Al doilea lucru a fost fratele meu, care mi-a dat cinci 
bomboane şi mi-a povestit că totul îi era clar, că-i spusese miliţianului de cutia 
de conserve, de mucurile de ţigară şi de umbrele din noaptea de pe bicicletă, dar 
că dânsul nu se lămurise decât după ce l-a dus Ursulică de la mesteacănul unde 
mă găsiseră pe mine până la Hodaie şi apoi la casa vecinului aceluia, de la 
eclipsă, dar nu-l mai găsiseră, fugise la ăia, în pădure. 

Nu înţelegeam mai nimic şi el mi-a zis: „Eşti un prost“, deşi eram bolnav. L- 
am întrebat de ciobanul de ghips şi după ce s-a mirat că nu l-am făcut „ba tu“ 
mi-a povestit că l-a găsit spart în ziua când am avut eu răul acela de pădure, la 
moartea mesteacănului, deşi ciobanul era acasă, între geamuri, cu perna de ace. 


Au trecut şapte ploi din toamnă şi Aluniţa Cristescu tot n-a venit să numărăm 


cocorii. Mă duc în fiecare zi pe la gară, dar nu mai coboară nimeni în staţia 
noastră. Când mă întorc acasă dau direct prin gârlă, să nu mă prindă avionul de 
zece, care încă mă mai doare când trece. Ni s-a schimbat şi învățătorul; acum e 
unul care are toate degetele şi bate cu ele în catedră până sună clopoţelul. 

Cam pe la ploaia a doua am avut o mare bucurie: nea Nicuţă a scăpat de la 
moarte în spitalul acela de campanie şi a plecat în dezordine spre Iaşi, unde 
avea o cunoştinţă cizmar lângă gară şi l-a ascuns. Poate că nu mă exprim prea 
clar, dar pe fratele meu l-au chemat la miliţie şi nu cred c-o să-l întrebe cât fac 
trei ori trei — şi dacă nu vine până la prânz, mă duc să-i duc mâncare. Am şi 
pregătit nişte mămăligă cu marmeladă. Ar fi fost bun şi ceva lapte, dar mai sunt 
încă două luni în calendarul vacii. Am pus felul trei, nuci, şi m-am dus la 
primărie, unde era o maşină în care nu era însă fratele meu şi de aceea am trecut 
pe lângă ea şi mă tot uitam la ferestrele beciului, să-i dau mâncarea. Adică eram 
convins că Sandu era la beci şi parcă mi-a trecut avionul de zece prin cap când 
am ridicat ochii şi l-am văzut pe treptele primăriei înconjurat de nişte străini 
veseli. Mai era încă un străin, mai încruntat, care-l fotografia şi tovarăşul 
miliţian al nostru, căruia-i părea bine. 

Îmi părea şi mie bine, deşi nu-mi dădeam seama de ce. L-am fluierat pe 
fratele meu, însă m-au văzut ceilalţi şi m-au dus şi pe mine în capul scărilor. Nu 
pricepeam nimic, nici de ce m-au pus să dau mâna cu fratele meu, nici de ce ne 
tot fotografiau şi ne puneau să râdem unul la altul. Însă cel mai tare m-am 
speriat de unul care tot scria într-un carnet. Îi părea şi lui bine, ca şi celorlalţi, 
fiindcă veniseră cu aceeaşi maşină, dar m-a apucat de un nasture de la cămaşă şi 
m-a întrebat: 

— Ce-ai simţit în clipa aceea? Te gândeai la colegii tăi, pionierii, şi cu ce 
sentimente? 

— Care clipă? am întrebat, că de pionieri şi de sentimente ştiam ce să-i 
răspund. 

— În care a tras, m-a smucit el de nasture. 

— Cine? 

— Legionarul, cum îl cheamă, tovarăşe plutonier? 

— Vecinu”, a explicat dânsul. 

— Vecinu” şi mai cum? 

— Ion. 

— Aşa, vecinul Ion, scria străinul. 

— A, da, m-am bucurat c-am înţeles şi eu ce-i cu el. 

— Da, el a tras în tine. 

— N-a tras în mine! 


— Cum n-a tras? 

Nu-i mai părea bine, deşi venise cu aceeaşi maşină, şi smucea tot mai tare 
nasturele meu şi nu-i puteam spune să nu-l rupă, că tocmai ne fotografiau. 

— A tras în ciobanul de ghips... care era acasă, cu perna de ace, i-am 
explicat, dar degeaba, că nasturele meu pocnise. 

Dânşii se uitau unii la alţii, iar fratele meu mi-a dat un semnal în picior şi mi- 
a făcut cu ochiul. 

Străinul care scria nu mai scria, ţinea nasturele meu în mână şi, fiindcă mi se 
făcuse foame, i-am răspuns la întrebare: 

— Nimic, cu sentimente bune. 

Dânsul a înghiţit nu ştiu ce, că nu mestecase nimic înainte, şi a zâmbit: 

— Cum adică, puişor? 

— Adică în clipa aceea n-am simţit nimic, iar la pionieri mă gândeam cu 
sentimente bune. 

Dânsul a deschis gura, dar n-a spus aha, cum mă aşteptam. 

Era timpul să plecăm acasă. M-am uitat la tovarășul miliţian şi mă gândeam 
că trei ori trei fac nouă, dar nu i-am spus-o, că tot nu m-ar fi crezut, aşa că am 
cerut nasturele şi am plecat acasă. Mâncarea i-am servit-o fratelui meu pe drum, 
afară de felul trei, adică nuci, pe care nu le-a putut mânca fără doi bolovani. Şi- 
n ziua aceea am fost foarte veseli, deşi căzuseră treizeci şi una de uluci de când 
lipsea tata. 


Plouă de două săptămâni. Mi-a putrezit ghiozdanul. Mi se tot udă cărţile şi 
noroc că sunt gratuite. Toamna trecută au fost paisprezece ploi, dar nici una aşa 
lungă. Aproape că sunt trist. Încolo, nimic nu s-a schimbat: în fiecare zi mă 
doare capul şi-l aştept pe tata. Ne ducem cu schimbul la trenul de dimineaţă, dar 
tot nu coboară nimeni în gară la noi, până la sărbători. După ce-l salut pe şeful 
de gară, care e ciung şi nu-mi răspunde, plec repede acasă şi noroc cu ploaia că 
scap de avionul de zece. 

Nu-mi place toamna. Aseară, nea Nicuţă încheiase armistițiul. Azi după- 
amiază, când am băgat cărbunii pentru iarnă, era la o şcoală de partid, de unde 
urma să iasă şef. Deja ştiu finalul şi nu mă prea interesează. Pe ploaie se mătură 
şi mai greu, aşa că o să-mi caut alt rănit, ca s-o luăm de la capăt. E din ce în ce 
mai frig. E cu o lună mai frig ca atunci când m-a împuşcat vecinul. Şi tata n-a 
venit! De dimineaţă, mama a dat afară omuleţii de sub pat şi a făcut curăţenie. 
Le-am văzut urmele în praful strâns sub pat şi mi-a părut rău de ei. Bunicu” nu 
crede că există, deşi meseria lui de preot ar fi să creadă. De fapt, nu ştiu ce am, 
vorbesc de parc-aş aştepta ceva care nu vine. De asta nici n-am numărat cocorii. 


Plănuisem cu Aluniţa Cristescu să-i numărăm la dus, toamna, şi la întors, 
primăvara, să vedem câţi rămân în ţările calde. Făcuserăm şi o prinsoare, dar ce 
mai contează, dacă Aluniţa Cristescu a rămas la mare, care e tot un fel de ţară 
caldă? O să plece şi tatăl ei; ne-a cerut nouă un geamantan, pe care însă nu-l 
mai avem. Nu-mi mai amintesc de când nu-l mai avem şi nici nu vreau, că mi 
se face dor de Aluniţa Cristescu. 

Eu am o teorie după care toamna e mai frig ca iarna, dar acum e mai frig şi ca 
toamna. Mi s-au udat oasele şi dimineaţa am senzaţia că nu mai ştiu să merg. 
Am şi căzut de două ori. Noroc că nu m-a văzut mama, c-ar fi plâns. De asta mă 
fac că sunt leneş şi stau în pat până-mi trece senzaţia. Trebuie să stau să-mi 
amintesc cum se trage un picior după altul şi mi-e cu atât mai greu cu cât e mai 
toamnă. 

A fost şi o noapte în care au venit o mulţime de maşini, chiar vreo patru. 
Erau de la miliţie şi l-au arestat pe vecinul de la eclipsă şi pe încă doi, care au 
avut legătură cu ăia. Şi toată noaptea m-am învârtit în roţile bâlciului, până mi- 
am dat seama că vocea care n-avea nici patru clase primare, atunci când ne-am 
plimbat noi pe bicicletă în pijamale şi clame, era a vecinului, iar cealaltă, a 
unchiului Aristică. I-am spus fratelui meu şi dimineaţa am avut musafiri pe tatăl 
Aluniţei Cristescu. El zicea că tot maşinile alea patru i-au arestat pe unchiul 
Gigi şi pe unchiul Aristică. Pleca a doua zi la Marea Neagră, că găsise un 
geamantan, şi venise să-şi ia rămas-bun. De fapt, drum bun, că el pleca. 

L-am întrebat dacă o vede pe Aluniţa Cristescu şi mi-a spus că da. Voisem 
să-i trimit o scrisoare în care să-i povestesc cum am numărat singur cocorii şi 
cum am dat un bal în magazie, dar până la urmă m-am liniştit şi am făcut doar 
un pacheţel în care mi-am pus norocul şi câteva mariane, să nu mă uite. 

S-a băut ţuică până noaptea târziu. Când auzeam ploaia pe acoperiş, mi se 
făcea trist. De aceea, abia atunci am observat că geamurile sunt pline de umbre 
care se uită la noi cum bem ţuică şi tăcem. Simţeam că nu mai pot şi-aş fi vrut 
să vină odată piţigoii şi iarna, să scăpăm! 

M-am gândit că Aluniţa Cristescu stă dezbrăcată în timpul ăsta. Am văzut 
odată o poză de la mare, în care toţi oamenii erau dezbrăcaţi şi râdeau, 
indiferent de vârstă. De fapt, îmi părea bine pentru Aluniţa Cristescu, că umbla 
dezbrăcată şi râdea, dar cred că în seara aia i-am gândit numele de prea multe 
ori. 

Tatăl ei plecase de mult cu un geamantan, însă noi tot nu puteam adormi. Pe 
masa de dincolo rămăsese nişte ţuică fiartă şi Sandu s-a dus s-o ia. Aş fi putut 
să mă duc şi eu, că nu mai era nimeni sub pat, nu-mi era frică nici de geamuri, 
aveam din nou senzaţia aceea că mi s-au udat oasele. Ursulică lătra lung, de mi 


se făcea pielea de găină. Ne-am adus aminte de Gugiuman şi am băut pentru el. 
Ciocneam încet, să nu ne audă mama sau bunicu?. Tare aş fi vrut să plec în 
lume! 

Fratele meu îmi povestea cum a înţeles el de la cutia de conserve şi de la 
mucul de ţigară cine ne-a furat puşca. Astă-seară însă, mai rău ca oricând, nu 
înţeleg nimic; nu pricep de ce trebuie să se urască oamenii atâta, încât să se 
nască bandiți. Nu pricep ce rău i-am făcut noi unchiului Aristică, de l-a pus pe 
vecinul de la eclipsă să ne fure puşca, şi nici de ce a luat-o el, când de fapt ar fi 
trebuit să ne mulţumească pentru că i-am trimis nevasta la băi. Nu înţeleg de ce 
trebuie să existe rude şi, dacă tot există, de ce trebuie să le dăm noi nuci şi 
fasole bălţată. De ce e tata la închisoare, de ce ne cade gardul, de ce trebuie să 
le iubim pe tanti, când ele parcă nici nu sunt vii, de ce sunt eu atât de singur, 
între umbre şi icoane, de ce mi-e frică şi mi-e trist, când n-am făcut nimănui 
vreun rău, de ce nu mai ştiu să merg, de ce l-am omorât pe Gugiuman, de ce? 

Doamne, de ce nu mai vine tata? 

Bine că mai sunt doar două săptămâni în calendarul vacii! Mă doare capul 
rău de tot. 

Cred c-o să dau totuşi un bal în magazie. Un bal la care să nu-l invit pe Şuşu 
şi când m-o întreba de ce, să-l scuip în urechea cealaltă, deşi nu mai ştiu care a 
fost prima. 

Aş vrea să mă gândesc iar la unchii mei, să văd dacă acum, că sunt şi ei 
acolo, o să ne dea oile înapoi, dar orice gând mă doare. Şi nici măcar nu sunt 
ochii câinelui, că mă doare mult mai tare decât ei şi ploaia s-a transformat în 
nişte paşi care s-au oprit la geam şi se uită la mine. Icoana se lărgeşte şi parcă 
miroase a ceva cunoscut, e acolo o poartă unde a apărut dracul şchiop, pe care 
nu l-am mai văzut de la eclipsă, şi-mi face semne să mă duc cu el să-mi cânte. 
Şi pentru prima oară mi-am dat seama că e urât, n-avea nici trompetă, n-a avut 
niciodată şi mi-a păcălit toată copilăria. Am băut o ceaşcă de ţuică şi l-am 
pocnit cu ea în cap. S-a repezit la mine şi noroc că exact în clipa aceea a intrat 
tata pe un cal alb. A fumat o ţigară şi s-a culcat lângă mine. Icoana s-a făcut 
mică de tot şi m-a lăsat să dorm. 

Dimineaţa, cum am deschis ochii, îmi venea să plâng şi n-am ştiut de ce, 
decât doar când l-am văzut pe tata, care-mi întindea mâna. Nu era supărat pe 
mine c-am spart icoana, mi-a spus: „Noroc“, ca-ntre oameni, şi mi-a dat 
bomboane fondante, de care n-am mâncat decât în vis, dintr-un pom de iarnă. 
Mi-era cald, îmi venea tot mai tare să plâng şi, ca să nu plâng, l-am rugat să 
intre încă o dată pe uşă pentru mine. A intrat şi am râs toţi. Slăbise. 

Cât am mâncat bomboane, mama a plâns, apoi a măturat şi ne-a dat să 


mâncăm cu şerveţele, ca la musafiri. Mie mi-a dat în pat, că iarăşi nu mai ştiam 
să merg. L-am lăsat pe fratele meu să-mi povestească totul. Cum venise tata 
noaptea, cum i se făcuse lui rău când îl văzuse, dar îl văzuse primul, că Ursulică 
nu-l mai cunoştea şi sărise la el, dar tata se înfuriase şi-l bătuse, că slăbise şi-i 
crescuse mult cuta dintre sprâncene. L-am lăsat să-mi povestească, deşi ştiam 
tot, însă aşa e când eşti în pat, trebuie să-ţi povestească altcineva. 

Pe la prânz am putut să merg şi am pornit să ne plimbăm pe drum cu tata şi 
cu fratele meu, că era duminică şi ne simţeam fericiţi. Mergeam serioşi şi 
încruntaţi. Şi toată lumea se uita la noi. Ne-au salutat toţi şi-mi părea rău că nu 
l-am întâlnit şi pe tovarăşul miliţian să-i spun eu acum că trei ori trei fac nouă. 

Mă dureau muşchii feţei de atâta încruntare şi-mi părea rău că n-am şi eu o 
cută între sprâncene. Când am ajuns acasă însă, am dat-o pe râs şi am tot râs 
până ce tata a scos calul alb şi ni l-a dat. Atunci n-am mai râs, că nu ştiam al cui 
e şi nu se putea împărţi în două, dar până la urmă l-am tăiat pe burtă să vedem 
din ce e făcut şi, fiindcă era din rumeguş, nu ne-a mai interesat. 

Am început s-o ducem foarte bine, deşi era frig şi ploua. Aveam şi lapte, că 
nu mai eram duşmani ai poporului. Am reparat şi gardul, dar mama tot plângea 
seara, când ne vedea pe toţi la masă. 

Ce-am mai râs când a venit într-o zi Titi să ne facă vaccinul de toamnă şi tata 
nu l-a lăsat! Era bine. 

Ploile acelea n-au contenit însă şi din ele ni s-a tras şi iarna. 

Când au venit tanti Cici şi tanti Ami să plângă la noi, am avut noroc că mai 
erau câteva şerveţele. Ziceau că ele n-au ştiut nimic de puşcă şi că le pare rău, 
că plătesc acum păcatele altora, ele, care au ţinut toate posturile şi au făcut atâta 
bine. 

Când tata le-a întrebat de oi, au plâns că nu le mai au, că le-a confiscat statul. 
Mai departe n-am auzit, că eu eram în magazie şi mă uitam doar prin crăpături. 
Pusesem ceasul să sune şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu cum umblă ea 
dezbrăcată şi râde. 

Apoi, când tantile au plecat, am citit ceva salutări de la Marea Neagră şi m- 
am gândit c-am rămas fără noroc şi-n primăvară trebuie să-mi găsesc neapărat 
unul bun, că parcă nu mă simt prea bine cu capul. De asta n-am mai dat nici 
balul acela în magazie. 

Poate la primăvară, dac-o mai veni! 

Ieri am avut o bucurie mare, adică una la care nu mă aşteptam — a venit un 
pachet de la Marea Neagră. Era legat cu aţă albastră, aţă de cercei, şi-năuntru 
avea două perechi de ciorapi de lână. Mi-a fost un fel de cald, nu ştiam ce să-i 
spun tatii, care se uita uimit la pachet, apoi m-am gândit că Aluniţa Cristescu 


nici nu ştie că tata a venit şi că ar trebui să-i scriu, deşi nu ştiu adresa. Ciorapii 
i-am pus în magazie, lângă ceas, să mă uit la ei duminica. 

De când a venit tata, nici nu prea ne mai respectă băieţii şi, de fapt, au şi 
dreptate, că nici tanti nu mai avem aşa de multe, ba chiar numai vreo două: tanti 
Ami şi tanti Cici. Doar ele mai vin pe la noi şi-i spun mamei cât de greu le e lor 
şi cum n-au de niciunele. Zâmbesc despre orice mărunţiş, ne întreabă mereu ce 
mai facem, dar n-aşteaptă răspuns, de teamă să nu le spunem că bine. De când 
bărbaţii lor sunt la închisoare ne iubesc mult mai mult. Într-o duminică au 
ajutat-o pe mama la şube. Că tata venise din închisoare cu o şubă mare, 
albastră, pe care a scurtat-o mama, ca să ne facă şi nouă două mici. 

Sunt supărat doar că cerul s-a lăsat deja jos. De asta au şi căzut toate 
frunzele. 

Aştept să ne ningă. 

I-am scris Aluniţei Cristescu, am pus şi adresa: Aluniţa Cristescu — Marea 
Neagră, dar n-am trimis-o. l-am mulţumit pentru ciorapi, i-am spus că tata s-a 
întors cu o şubă şi că am numărat cocorii. Că au plecat toţi, afară de acela alb, 
din cancelarie. Că nu mai am pian, a reparat tata gardul cu el, dar o să-mi ia 
unul care să şi cânte. 

La primăvară cred c-o să mă mut în magazie. Mi-am numărat marianele; am 
destule ca să-mi cumpăr un pat. Mi-a şi promis cineva că-mi face rost. Am şi 
pijama şi ceas. 

Tot ieri s-a întâmplat un lucru îngrozitor. Adică el s-a întâmplat de mult, dar 
ieri a devenit îngrozitor: a fost inspecţie la şcoală şi l-au găsit pe bunicu” între 
savanţi. Noroc c-a fost îngrozitor numai dimineaţa, când l-au găsit şi când 
tovarăşul învăţător i-a spus tatii. Seara, când tata i-a spus şi mamei râzând, n-a 
mai fost şi am putut dormi liniştit, deşi am ochii câinelui în cap. 

De fapt, îmi vine să plâng doar dintr-un singur motiv: că nu ştiu să cânt 
deloc. Că pianul meu era doar un lemn şi că tata n-o să poată cumpăra unul 
adevărat niciodată, deşi ştiu sigur că există. Nici nu ştiu cum o să mă descurc 
acum, când s-a făcut linişte. Pentru că, de când l-am lovit cu ceaşca, n-a mai 
apărut nici dracul şchiop să-mi cânte din trompetă şi mi s-a făcut o linişte cu 
care nu ştiu ce să fac. 

Duminică l-am desenat pe dracul şchiop şi l-am rugat să vină, dar n-a venit şi 
n-aud decât ploaia care va pătrunde până la urmă şi-n casă, pe sub praguri şi 
prin tavan. Şi nici nu ştiu să existe ceva pe lume care s-o oprească. Poate iarna. 

Mi-e frică, deşi tata e cu noi şi bunicu” nostru e preot. 

Până la urmă însă nu s-a întâmplat nimic rău şi, aşa cum mă aşteptam, a venit 
iarna. Doar că a început să mi se umfle capul încă de când a nins prima oară. 


Am simţit întâi un vierme mic după ureche. L-am şi visat câteva nopţi, până l-a 
văzut şi mama. „Ce are băiatul ăsta?!“ 

Tata s-a dus să scoată fân la vaca bătrână, că în sfârşit trebuia să fete, şi abia 
când s-a întors, peste un ceas, cu zăpada pe picioare, i-a răspuns: „Ştiu eu ce 
are?“. Mai ningea încă. Eu am pândit până au urcat oamenii la biserică şi s-a 
rupt zăpada de paşii lor. Se făcuse pârtie bună pentru sanie. M-am dat de 
douăzeci de ori de la biserică până în drumul mare. Stam pe scăunelul cu trei 
picioare şi trăgeam cu urechea la slujba care venea de sus, prin salcâmi. Când 
au terminat şi „uşile împărăteşti“ au coborât şi am început să le dau bună ziua. 
Au coborât întâi femeile şi se legănau cu mâinile întinse, ca ciorile când bate 
vântul. Nu-mi răspundea nimeni nimic; se legănau numai. După ce au trecut 
toţi, m-am apucat să torn apă pe pârtie ca să îngheţe şi să cadă măcar dascălul, 
care rămăsese să încarce coliva într-un coş de nuiele, pentru porcii lui de rasă. 

Când am pus găleata la loc şi mă frecam cu zăpadă, că mi-era rău, a venit pe 
potecă fratele meu ca să mă ia acasă. La început n-am vrut, dar s-a încruntat ca 
tata şi a zis iar: „Nu ştii, te-nvăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu vrei, te obligăm!“. 

Cum am închis poarta de la curte am auzit în loc de scârţâitul ei obişnuit un 
strigăt răguşit, aşa de tare, că a început Ursulică să latre ca la lup. Acolo, la 
fântână, dascălul căzuse în zăpadă şi coliva atârna toată pe gardul nostru. A 
înjurat de cristoşi, garduri şi turnul lui Babel, până nu s-a mai văzut de cotitura 
drumului. Cred că a înjurat şi după aceea, că băiatul lui dintr-a şaptea zice că 
înjură totdeauna până când vine jurnalul. 

Au mai trecut câteva zile în care m-am dat cu sania de patruzeci de ori pe zi. 
Asta e porţia mea. Mă dau singur, că fratele meu e din ce în ce mai serios, 
învaţă toată ziua. 

Capul mi se umflă în fiecare zi câte puţin. Viermele nu l-am mai visat, pentru 
că seara sunt întotdeauna obosit. De când e iarnă sunt foarte ocupat cu sania. 
Într-o seară, tata a adus felcerul acasă. Noi eram deja în pat şi număram de câte 
ori pocnesc lemnele în sobă, ca să ştim a doua zi cine a adormit întâi. Tata mi-a 
tras ţoala de pe cap. 

— Ce-are băiatul ăsta? l-a întrebat pe Titi, care se şi apucase să mă pipăie, 
însă numai cu o mână, că-n cealaltă avea servieta. 

A ridicat din umărul fără geantă şi s-au dus dincolo, să bea ţuică fiartă. 
Fratele meu a ascultat la uşă şi, când s-a întors sub ţoală, mi-a zis: 

— Ai scarlatină, dă-te mai încolo. 

A doua zi m-am dus pe pârtie şi le-am spus băieţilor că am scarlatină. 

— Mi-o dai şi mie să mă joc? a zis Şuşu, care nu ştiu ce căuta acolo, că eram 
certaţi. 


Capul mi se umflă tot mai tare, nici nu ies afară, că nu mă încape nici o 
căciulă şi oricum mi-e teamă că nu mă mai recunosc băieţii. 

Tata l-a adus iar pe Titi ca să-l întrebe: 

— Ce-are băiatul ăsta? 

Au băut ţuică fiartă şi la urmă i-a spus tatii să-mi pună pungi cu sare caldă la 
cap şi să-i mai toarne una caldă. 

Era bine că nu mă mai umflam, dar rămâneam aşa şi nu-mi convenea deloc. 
Mă speriasem degeaba însă, că-n zilele următoare s-a umflat mai departe. Nu 
ieşeam din casă, nu-mi era nici rău, nici bine, când, într-o dimineaţă neluminată 
încă, m-am trezit şi i-am spus tatii c-am visat iar viermele acela din cap. Tata a 
înjurat şi a cerut hainele bune din dulap. Până s-a îmbrăcat el şi s-a bărbierit, 
mama m-a frecat cu ţuică nefiartă. Mă ameţisem puţin, de la miros. Era încă 
noapte şi cocoşii ţipau de frig. Pisica umbla pe la geamuri să-i dăm drumul în 
casă. Sandu s-a răsucit în ţoală şi m-a întrebat: 

— De câte ori au pocnit la tine? 

Mi-a trebuit mult timp să înţeleg că lemnele, dar nu i-am răspuns, că mă 
uitam cum se ascunsese icoana sub ştergarul roşu. 

Ne-am îmbrăcat şubele şi s-au căznit mult până mi-a intrat căciula tatii pe 
cap. Mi-au spus că mergem la oraş. Eram mândru: aveam şi plachiuri noi la 
bocancii de rude, abia aşteptam să bocănesc cu ele în oraş. M-am uitat la Sandu 
cât era de supărat. N-am ce-i face, dacă n-a avut norocul să-i crească lui capul! 

Pisica s-a lipit de bocancii mei. Mama şi Sandu au rămas în prag, iar eu şi 
tata am pornit prin zăpada scorţoasă. Mă ţinea de guler ca să nu alunec. M-am 
uitat o dată înapoi. 

— Ne mai vezi? am strigat la mama şi ea ne-a făcut semn cu mâna. 

După ce am ieşit din pădure a răsărit soarele, a muiat zăpada şi roata s-a 
înfipt într-un mal. Tata a intrat într-o curte de om şi a venit cu o sanie cu cal. 
Am luat-o drept prin pădure. Alergam foarte repede, soarele alerga şi el odată 
cu calul şi mă orbea când se spărgea de copaci. Tata mă legase de banca saniei 
ca să nu cad şi se uita încruntat între urechile calului. Cădea zăpada de pe 
crengi. 

Nici nu mi-a spus când am intrat în oraş. Arăta ca-n poze, dar nu cred în 
poze, că poza o faci cum vrei, adică în poze toţi râd. Era foarte frumos şi păcat 
că mergeam aşa de repede. Erau trăsuri cu pluş, lume multă şi o statuie cu 
barbă, pe care n-o văzusem la bâlci. Lângă o poartă mare, cu uluci de fier, tata a 
sărit jos şi mi-a zis: 

— Hai, mă, să vedem ce ai. 

A urcat pe trepte, apoi şi-a adus aminte că mă legase de sanie. Înăuntru era 


lume multă, am stat pe o bancă şi tata îşi mesteca mustaţa. 

O doamnă a zis: „Ce drăguţ e!“ şi m-a mângâiat pe cap. M-am gândit că nu 
mă cunoscuse ea înainte, când încă nu-mi crescuse capul. M-a întrebat în ce 
clasă sunt şi nu i-am răspuns, pentru că nici nu mai ştiam. 

— E mut? s-a aplecat ea spre tata, care nici el nu i-a răspuns. 

— Sunt muţi, a explicat ea cuiva. 

Nu-mi mai plăcea oraşul. 

Înăuntru era o doctoriţă mică, de-i ajungea tatii până la al treilea nasture. 

— Ce are băiatul ăsta? a întrebat-o tata. 

M-a sucit, s-a uitat de aproape la mine, avea mâinile moi ca pisica. A râs de 
mine că miroseam a ţuică şi l-a dus pe tata la o fereastră. I-a povestit ceva şi l- 
am văzut cum se încovoaie şi, la urmă, era mai mic decât ea. Am ieşit amândoi 
încruntaţi prin lumea de afară. 

— Sunt mulţi de la ţară, dacă-ţi spun! zicea doamna altcuiva. 

— Mergem să ne plimbăm şi după aceea te duc să-ţi facă operaţie. 

O bucurie mai mare nu putea să-mi facă; după ce că vedeam oraşul, mai 
făceam şi o operaţie în el. Aveam ce povesti seara pe pâlrtie, când mă voi 
întoarce. 

Ne-am plimbat iar printre oameni, până la statuie, am mâncat în sanie şi ne- 
am întors la poarta cu uluci de fier. Am intrat amândoi, tata mă ducea de mână, 
cum nu mă dusese niciodată, şi calul se uita după noi, printre uluci. Poarta avea 
un portar. Avea o şapcă mare şi ne-a întrebat unde mergem. Tata a arătat o 
clădire înaltă, la capătul unor trepte măturate de zăpadă. 

— Am copilul bolnav. 

— Şi ce dacă? a zis el. 

— Aici nu e spitalul? 

— Şi ce dacă? a zis portarul. 

Făcea cu ochiul unuia care aştepta. 

— Sunteţi de la ţară? a zâmbit iar. 

Tata l-a apucat de piept şi l-a smucit de i-a rămas şapca pe loc şi, fiindcă nu 
mai avea cap dedesubt, a căzut în zăpadă. 

— Şi ce dacă? i-a zis de aproape. 

Mi-era teamă că-l trimite după şapcă. 

Spitalul era frumos, ca la biserică, nu se vorbea tare. Erau tablouri de oameni 
cu barbă pe pereţi şi-ţi răsunau paşii, de te credeai cât o clopotniţă. M-a pus să 
aştept pe o bancă. Prin faţa mea a trecut o femeie grasă, în alb. M-am sculat şi i- 
am dat bună ziua. Ea s-a speriat, s-a uitat lung la mine şi s-a închinat. Ca la 
biserică. 


Tata s-a întors cu doctoriţa mică, dar erau cam supăraţi. 

— Nu mă mai operaţi? 

— Ba da, a zis ea. 

— Mulţumesc. 

A mai venit un om în costum albastru. De la început nu mi-a plăcut de el — 
ridica mereu din umeri. 

— N-aveti trimitere, nu-l putem interna, zicea. 

Doctoriţa mică s-a smucit spre el. 

— Dacă mori, îţi trebuie trimitere? Dumneata nu pricepi că trebuie operat 
imediat? 

M-am bucurat că mă operează imediat, ca să pot ajunge seara acasă. Tata îl 
privea de parcă se ruga de el şi nu-mi plăcea asta. 

— Hai acasă, tată. Să ştiţi că nu ţin neapărat să mă operez, să rămână pe altă 
dată. 

Doctoriţa mică m-a mângâiat pe cap, mi-a luat fularul şi căciula şi m-a băgat 
într-o cameră cu cadă, cu grătar de lemn, cu pereţii înverziţi. Nu mai văzusem, 
dar bănuiam că e o baie. 

Nu ştiam ce să fac. M-am uitat pe geam. Acolo erau nişte brazi cu zăpadă. 
Fereastra părea un tablou. A intrat femeia grasă, care se închinase pe coridor, şi 
a început să râdă că stăteam cu şuba în baie. Am vrut să ies, ca să poată face 
baie, dar m-a prins de guler şi mi-a scos şuba. M-a dezbrăcat şi de flanel şi de 
cămaşă. Am vrut s-o întreb cine e ea de mă dezbracă pe mine, când nici nu ştie 
cum mă cheamă. Dar cred că asta e meseria ei, să dezbrace. Apa era fierbinte şi, 
când mă freca pe spate, sufla în mine, ca-ntr-o ciorbă. 

Când am ieşit din baie, mi s-a făcut ruşine. M-a şters şi i-am spus cum mă 
cheamă, însă ea se holba la capul meu. A ieşit cu hainele mele. Am rămas acolo 
gol şi mi-era frică să nu intre cineva peste mine, să mă găsească fără vreo treabă 
în baie. Am observat că dintre brazii din fereastră mă privea cineva. N-am putut 
să văd cine e, pentru că a intrat iar femeia grasă. Mi-a dat o pijama înflorată şi 
fără nici un nasture. M-a întrebat dacă mai vreau să rămân în baie. 

— Nu, am o operaţie de făcut, i-am răspuns eu şi m-a dus în salonul şapte, 
lângă bucătărie. 

Acolo erau şi băieţi, şi fete. Când am intrat noi, au ieşit de sub pături şi atunci 
am văzut că toţi au câte o mână sau câte un picior rupt. Femeia grasă m-a 
prezentat şi m-a împins în singurul pat gol, cel de lângă fereastră. Mi-a rămas 
doar capul afară şi toţi au început să râdă. Fereastra era joasă şi puteam vedea 
afară o stradă cu pomi, pe care stăteau ciori îngheţate. Îmi venea să nu mai fac 
operaţie şi să plec acasă, dar s-ar fi supărat doctoriţa mică. 


Uşa s-a deschis foarte încet şi a lăsat să intre, atârnat de clanţă, un băieţel mic 
de tot, doar într-o cămaşă lungă şi în picioarele goale. M-a văzut şi s-a apropiat 
mergând strâmb, ca un câine, pentru că avea picioarele neoperate încă. S-a uitat 
la capul meu şi mi-a dat un biscuit. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit să fac operaţie. 

— N-ai voie să mănânci înainte de operaţie. 

— De unde ştii? 

— Eu citesc mult. 

Îmi plăcea, deşi nu cred că citea atât de mult. 

M-a dus de mână, să-i cunosc pe ceilalţi. În primul pat era Cezărică, avea 
nouă ani, căzuse din pat şi-şi rupsese mâna, apoi Emil, care era cel mai cuminte 
la injecții, Maria, care nu putea să meargă şi râdea de orice, şi mai departe, 
lângă uşă, Magdalena. 

Am stat tot timpul cu ochii pe uşă. Afară începea să fie noapte, ciorile nu se 
mai vedeau de întuneric. Magdalena plângea şi-şi mângâia ghipsul de pe mâini. 
Uşa a scârţâit şi ni l-a adus înăuntru pe băiatul cel mic. 

— Vine, a zis el şi a ieşit. 

Toţi şi-au întins păturile, au băgat bomboanele sub pernă, grăbiţi şi parcă 
speriaţi. 

— Cine vine? 

— Vizita, mi-a zis în grabă Emil, trebuie să ne găsească bine, că am chemat 
la întrecere celelalte saloane de copii. 

S-a auzit o vorbă groasă şi au intrat doi doctori şi două surori. 

— Bună searaaa... au zis, ca la şcoală. 

— Cum e, copii? 

— Biiine... 

— Vă doare ceva? 

— Nuuu... au răspuns în cor, chiar şi Magdalena, care plânsese tot timpul. 

Surorile făceau injecții la toată lumea. Au sosit şi la mine, mi-au înfipt acul, 
s-au uitat la capul meu şi s-au mirat. 

— Ce caută ăsta aici, s-au consultat între ei doctorii, s-au uitat într-un caiet 
mare şi abia la urmă mi-au scos acul. 

La plecare au spus că totul e bine, că probabil vom câştiga întrecerea. După 
ce s-a închis uşa, Magdalena a început iar să plângă. 

— De ce nu i-ai spus că te doare? am întrebat-o. 

S-a uitat la mine ca la un nebun. 

— Vrei să nu câştigăm? 


Sub pom se aprinseseră becuri galbene. Mă simţeam ca într-o ţară străină, 
unde nimeni nu ştie limba ta. Poate că tata m-a lăsat aici şi s-a dus singur acasă, 
că trebuie să fete vaca. A venit o soră mică şi mi-a făcut o altă injecție. Îmi 
venea să plâng. 

— Te doare? 

— Nu! O să fete vaca... 

Apoi mi s-a lăsat ca o ceaţă pe ochi, dar nu mi-era somn, nu-mi păsa de 
nimic. A intrat iar băieţelul cel mic, s-a aşezat în faţa mea şi mă privea speriat. 

— Vin cu căruciorul, mi-a zis el. 

De obicei nu veneau cu căruciorul şi dacă veneau aşa înseamnă că era ceva 
serios, mi-a explicat. El citea mult şi ştia. Şi ceilalţi mă priveau mai altfel, cu 
admiraţie parcă, a apărut şi o fată, pe care n-o cunoşteam, foarte colorat 
îmbrăcată şi cu toţi nasturii la pijama. Mi-au prezentat-o, o chema Alexandra. 
Emil mi-a şoptit la ureche că e fata lui Buzea şi că stă alături, singură în salon şi 
cu o doamnă care o îngrijeşte. 

— Are apendicită, dar n-au operat-o încă, o pregătesc. 

Nu ştiam cine e Buzea. 

— E adevărat că te iau cu căruciorul? m-a întrebat Alexandra şi parcă vorbea 
altfel decât noi. 

Nu-mi plăcea de ea. 

A venit sora mică şi, după ea, sora grasă. M-au apucat de subsuori şi m-au 
dus afară, pe cărucior. Toţi se uitau la mine şi eram sigur că mă invidiază, dar 
nu-mi mai păsa de nimic. Alexandra a deschis o uşă şi am apucat să văd un 
covor frumos şi o plapumă pe patul ei. O femeie în capot citea. 

Copiii au rămas la uşa sălii de operaţii, iar pe mine m-au suit pe masă. 
Citisem într-o carte despre o operaţie, aşa că nu mă mira nimic. S-au închis 
uşile şi au rămas cu mine doar o soră şi doctoriţa mică. Le-am rugat să nu mă 
lege, că nu mi-e frică. Mi-au spus să le povestesc ceva. Simţeam viermele acela 
în cap şi le-am spus despre el. Am auzit-o pe doctoriţă zicând sorei că dacă tac 
sau nu mai aud, să o anunţe imediat. S-a aplecat peste mine şi am simţit rece în 
cap. 'Ţineam mâna sorei şi vorbeam întruna. O singură dată m-am speriat: când 
sora şi-a tras mâna dintr-a mea, ca să-i dea ceva doctoriţei. La urmă, toate s-au 
amestecat, vorbeam mereu, dar nu-mi amintesc despre ce, mi se zbătea ceva în 
cap, probabil viermele acela, voiau să-l scoată, dar nu cred că era prea uşor. 
Simţeam mereu rece în cap, prin ochi mi se învârteau ciori roşii, cineva a vărsat 
o călimară şi cerneala s-a întins neagră, peste doctoriţă, peste soră, am rămas 
singur în zăpadă, o clipă mi s-a părut că-l văd pe tata, cineva a spus că stă pe 
trepte şi plânge, dar nu era adevărat, tata nu plânge niciodată, am strâns dinţii, 


care-mi picau din gură, m-am căznit mult şi în sfârşit a fătat vaca. 

Mă duceau iar cu căruciorul, femeia grasă mi-a dat nişte dulceaţă, apoi a 
înghiţit-o şi pe ea cerneala şi ne-am înecat. 

Răsărise dimineaţa şi nu înţelegeam de ce nu strigă cocoşii la mine să mă 
scol. Eram foarte obosit. Am privit mult timp camera, era un bec slab aprins 
deasupra uşii, toate le ştiam de undeva. Dincolo de bec, un radio cânta Hora 
Unirii şi atunci am înţeles că e iarnă şi am făcut operaţie. 

— O fi fătat vaca? 

Ionuţ, aşa îl chema pe băiatul mai mic decât clanţa, mi-a povestit că patru 
zile fusesem mort, el mă plânsese şi să-i dau o bomboană, dacă am, că nu i-a 
fost uşor să mă păzească. Cineva mă strângea de cap. M-am pipăit şi ceilalţi au 
râs. Aveam tot capul bandajat şi cred că eram foarte caraghios. 

— Şi ieri au râs, mi-a spus Ionuț. 

Dar ce mă supăra era că nu ştiam dacă mai am capul umflat. Magdalena 
plângea încet. 

— Tu de ce nu plângi, te abţii? m-a întrebat. 

— Nu. 

Şi vocea mi-a răsunat în cap ca-ntr-o cameră goală. 

La prânz mi-au dat ceai şi a venit sora mică să-mi spună că n-am voie să mă 
mişc. A venit şi doctorita mică, a râs cu noi şi ne-a dat bomboane. Are dinţii 
albi şi-mi place mult. Din trei în trei ore o soră îmi face injecție. 

Înaintea serii, Ionuț mi-a cerut o bomboană ca să-mi spună două veşti. 

— Doctoriţa a spus despre tine că încă nu se ştie şi tatăl tău e la poartă, de 
patru zile nu s-a mişcat de acolo. 

M-am uitat pe geam, doar din ochi, ca să nu mă mişc prea mult. Tata era ca o 
umbră printre copacii de ciori, l-am cunoscut după mersul lui cu mâinile la 
spate. Mergea aplecat, se oprea, asculta nu ştiu ce şi iar pleca. I-aş fi spus că nu 
am nici o vină, că eu n-am vrut neapărat să mă operez. 

— Vine, a scârţâit uşa şi ni l-a adus iar pe Ionuț. 

Doctorii au intrat şi s-au oprit lângă mine. 

— Afurisită femeie, a şoptit unul, cu ochii la mine. 

— Dar riscă prea mult. În locul ei nu mă băgam... 

Au intrat şi o sumă de surori, mi-au făcut injecție, apoi au dat din cap cu 
îngrijorare. 

— Ce noroc are ăsta, de-a scăpat până acuma... 

M-am uitat afară, tata nu se mai vedea de întuneric, dar îl simţeam acolo, 
încruntat şi puternic. 

Sora mică m-a dus cu căruciorul în sala de operaţii, unde mă aştepta doctoriţa 


mică. Mi-au scos bandajul, m-au întrebat cum mă simt, le-am spus că vreau să 
mă duc acasă, că trece iarna şi nu m-am dat decât de optzeci de ori cu sania. Pe 
culoar era întuneric şi căruciorul scârţâia. Doctorita rămăsese în uşa deschisă, se 
uita după noi şi umbrele ni se întindeau până la capătul coridorului. 

În salonul şapte nu dormea nimeni. Alexandra se învârtea printre noptiere, 
venise să ne arate o cămaşă de noapte pe care i-o adusese, la vizita de ieri, o 
rudă. Era lungă, roz, cu flori roşii la poale şi strălucea. Magdalena nu mai 
plângea, se ridicase în capul oaselor şi-şi mângâia ghipsul, ca şi cum ar fi fost şi 
el de mătase. Maria râdea şi aplauda ca la teatru, Alexandra dansa şi mătura cu 
rochia cănile de pe noptiere, avea dinţii îngrozitor de albi, toţi copiii se legănau 
odată cu ea, ca într-un dans, ghipsurile se ciocneau sec, afară era frig, beznă şi 
ciori şi tata se plimba prin faţa porţii cu uluci de fier. Îmi venea să plâng, dar eu 
n-am voie să plâng şi atunci am urlat din toate puterile. Aş fi vrut să crape 
zidurile şi să intre ciorile pe geamuri. 

Alexandra se speriase şi tremura într-un colţ cu rochiile ei dantelate, strânse 
în braţe. Copiii se băgaseră la loc sub pături şi Magdalena plângea. Îmi părea 
rău, aş fi vrut să le spun că tata e afară în frig, dar a intrat sora grasă şi a ţipat la 
mine că sunt un copil rău, că mă spune doctoriţei şi nu mai ştiu ce, că-mi venea 
iar să plâng. La urmă a stins lumina şi a plecat. Nu se mai auzea nici un 
zgomot, decât somnul celor din paturi. Aş fi vrut şi eu să dorm, dar becul cel 
orb îmi stătea drept în faţă. Din trei în trei ore, venea o soră să-mi facă injecţia, 
am rugat-o să stingă becul şi nu mi-a răspuns nimic. Cred că dormea. Apoi 
becul s-a scurs tot pe podea, căznindu-se să ajungă până la mine, şi eu nu mă 
puteam mişca deloc. 

Când m-am trezit, pe podele era doar soarele. Toţi în salon se strânseseră în 
patul Magdalenei şi mă priveau speriaţi. Ghipsurile li se ciocneau şi mi-a venit 
să râd. Au râs şi ei. Ionuț mi-a întins ceaiul rece. 

— Mai ai bomboane? Că-ţi dau o veste. 

A luat-o singur. 

— Am crezut că ai murit şi, dacă mureai, nu mai câştigam întrecerea pe 
saloane. Diseară, dacă ieşim bine, suntem primii. 

M-am uitat la tata, era acolo, lângă poartă, rezemat de cal. Dormise, precis, în 
sanie. Când au venit cu căruciorul, ca să mă ducă la pansat, Ionuț aproape 
plângea; ar fi mers şi el cu căruciorul. Se pare că eram cel mai bolnav şi toţi mă 
invidiau pentru asta. 

În timp ce doctoriţa mică mă pansa, a venit un doctor bătrân şi a întrebat-o ce 
crede. A zis că încă nu se poate pronunţa, dar că sunt foarte rezistent şi că 
numai un accident ar schimba situaţia. 


În salon mă aşteptau privirile celorlalţi. Ionuţ le spusese că sunt foarte 
rezistent şi parcă îi supăra lucrul ăsta. Tot restul zilei şi l-au petrecut cu 
pregătirile pentru vizita de seară. Au făcut curăţenie în sertare, au şters praful de 
pe tabloul de deasupra becului. Magdalena îşi ţinea mâna îngrozitor de umflată 
în chiuvetă. Emil împrumutase nişte cărţi de undeva şi le împărţise, ca la 
intrarea vizitei să citească toţi în linişte. 

Mă uitam afară, la tata, cum mânca în sanie salam cu pâine şi arunca 
firimiturile la ciorile acelea îngheţate. La prânz i-am scris o scrisoare fratelui 
meu şi l-am rugat să pună el apă pe pârtie, pentru dascăl, în lipsa mea. Mă 
gândeam la Aluniţa Cristescu, probabil e dezbrăcată şi râde. Ca o mariană. 

Curând s-a lăsat întunericul şi-a rămas doar luna, să lungească umbrele 
copacilor pe zăpadă. Erau gata pentru vizită. Deodată s-a deschis uşa şi toţi au 
început să citească. Era Alexandra în cămaşă de noapte roz, cu dantelă. A râs şi 
a spus că nu vom câştiga concursul. Atunci s-au auzit voci pe coridor şi a intrat 
vizita. Erau mai mulţi, erau şi surori, şi doctorita mică. Când au văzut atâtea 
cărţi deschise au dat din cap admirativ. Magdalena ţinea cartea cu o singură 
mână, cea umflată era sub pătură. 

— Cum vă simţiţi, copii? a întrebat doctorul cel bătrân. 

— Bineee!... au răspuns în cor. 

Magdalena îşi muşca buzele până la sânge să nu plângă. 

— Bravo, îmi place cum vă prezentaţi, a zis doctorul. 

Alexandra a făcut doi paşi în faţă. 

— Dom” doctor, nu e adevărat, cărţile le-au împrumutat, au bomboane sub 
pernă, nici unul nu are nasturi la pijama, iar el, a arătat ea cu degetul întins spre 
mine, care nu are voie să se mişte, s-a dat jos din pat ca să bea apă. 

A răsuflat adânc şi s-a întors încruntată spre noi. 

— Nu pot să sufăr nedreptatea! 

Doctoriţa mică se uita trist la mine şi nu zicea nimic. Brusc a început să mă 
doară capul, inima îmi bubuia în el, cum ai păşi într-o cameră goală, aş fi vrut 
să crape pereţii, nu-i vedeam pe ceilalţi, dar eram sigur că tremură sub pături. 
Magdalena a început să plângă dintr-odată tare, mi-a venit şi mie să plâng şi 
atunci am urlat ca să nu-mi crape capul. Am sărit peste patul Magdalenei şi de 
acolo drept în cămaşa de noapte roz. 

Când m-au pus la loc în pat, strângeam în palmă o bucată din cămaşa de 
noapte roz. Bandajul mi-era umed. Magdalena plângea şi doctorita mă mângâia 
pe frunte. Alexandra dispăruse în camera ei, ţipând. Îngrijitoarea voia să-i dea 
telefon lui Buzea. Abia o ţineau două surori. Doctorita mică mă mângâia 
întruna pe frunte, avea dinţi frumoşi, am întrebat-o dacă nu s-a supărat pe mine 


şi mi-a spus că nu, dar trebuie să mă liniştesc. 

După ce au plecat, am rămas numai cu becul de deasupra uşii. Ceilalţi 
dormeau. Râseseră mult, o imitaseră pe Alexandra, până şi Magdalena râsese. 
Mie îmi dăduseră toate bomboanele lor. 

S-a făcut târziu. Stau cu ochii pe lună şi ne plimbăm amândoi pe cer. Cred că 
e foarte frig; când e lună, e frig. Acasă pocnesc lemnele şi ţipă cocoşii. Nu ştiu 
dacă a fătat vaca. Aş vrea să mor mâine, să văd ce mutre ar face toţi. Ar trebui 
să-i spun însă doctoriţei, să nu se supere pe mine. 

Luna a ajuns în dreptul ferestrei şi parcă e mai mare. Creşte. Nu mă înşel, 
acum e cât geamul. Simt iar viermele în cap, dar nu mă supără decât că lumina 
creşte şi mi se aprind ochii. Mi-e un fel de dor de orice. Luna s-a umflat cât 
fereastra şi vrea să intre înăuntru. Pereţii s-au crăpat şi ciorile intră în salon; s- 
au aşezat pe becul orb şi-l ciugulesc. Petecul de mătase roz din palmă a luat foc, 
apoi am luat şi eu foc, florile de pe pijamaua mea miros a trandafiri, cred că am 
început să ţip, dar nu de durere, mă supără că tata stă în frig, iar eu nu mă pot 
mişca, s-alerg prin zăpadă, să mă sting, şi dacă Alexandra n-ar fi avut cămaşă 
roz, nu s-ar fi întâmplat nimic. 

M-am hotărât, mai bine nu mor mâine, că iarna asta nu m-am dat decât de 
optzeci de ori cu sania şi n-am numărat cocorii. Mâine o să-i scriu fratelui meu 
să-mi împrumute norocul, ca să mă pot întoarce acasă, că vine primăvara şi n- 
am dat balul din magazie. 


